Agur, es decir, ‘salve’ y ‘adiós’, y más: respeto y honor. Agur, Iñaki, en todos los sentidos, con toda mi alma.
Compartimos mesa, oración y trabajo en las entrañas más profundas de nuestro querido Arantzazu durante 14 años. Te admiré casi desde niño, mucho antes de conocerte, al leer un poema en euskera escrito por ti en la revista del seminario franciscano. Cuando te conocí, te admiré mucho más.
Eras muy grande. Y no solo por tus 1,88 metros de altura y tu ancha y fuerte complexión, sino por todo lo demás sobre todo: tu aguda inteligencia, tu extraordinaria oratoria, tu sensibilidad estética, tu capacidad de trabajo, tu creatividad inagotable, y tu disponibilidad para todo lo que se te pidiera, pues nunca decías que no. Y, en medio de todo eso, tu andar siempre tranquilo. Poseías la difícil facilidad. Y algo más grande todavía: un alma tierna de niño, que tu firmeza nunca alcanzó a ocultar y que disimulabas cada vez menos. La lágrima se te volvió fácil.
A muchos se nos han llenado los ojos de lágrimas cuando te hemos perdido a tus 70 años, cuando aún te veíamos en plenitud de facultades, y más pleno y humano que nunca. Te ha perdido en especial Arantzazu, donde has vivido 54 años, al que te has dado del todo, hasta vaciarte enteramente y llegar a ser del todo.
Es la ley de la vida, o mejor, su gracia y sabiduría: despojarse de grandezas, soltar amarras, dejarse llevar a donde haya que ir, y levantar el vuelo, ligeros de ego. El 12 de septiembre te diagnosticaron un cáncer invasivo y, cuando tres días más tarde tu hermano guardián te lo comunicó, tú te dejaste llevar. Difícil facilidad. El día 25 quedaste libre de toda atadura. Ya te habías hecho tan pequeño cuan grande eras. Ya podías levar el ancla y el vuelo.
Iñaqui frente a la fachada de la Basílica y el apostolado de Oteiza
Agur, Iñaki. Te lo dijimos el martes pasado como tú te lo merecías, en la espléndida tarde otoñal soleada de Arantzazu, con sus bosques aún verdes y sus peñas doradas, y la basílica a rebosar, bañada de suave luz azulada, como un océano. Cuando, en el ofertorio de la misa, el coro terminó de cantar el Aleluya de Leonard Cohen con letra compuesta por ti, en la gran torre sonaron las campanas de menos cuarto. Todo quedó en silencio y quietud. Tú volabas, libre de ataduras, como las golondrinas rezagadas de Arantzazu, antes de reemprender el vuelo a la Vida.
¿Y ahora qué?, se preguntan tus hermanos de Arantzazu, mis hermanos. La respuesta la diste tú mismo, cuando hace 16 años afirmaste: “Desaparezcamos los franciscanos o no, nuestro principal reto consiste en que Arantzazu abra sus puertas al futuro”. El reto sigue en pie, ahora mucho más difícil, pues faltas tú y es previsible que pronto falten los franciscanos. Hay que abrir puertas. No hay otro camino.
Iñaki, sueño contigo un Arantzazu que abra de par en par sus puertas al futuro. Que sea lugar de una espiritualidad para el siglo XXI. Un lugar de sanación para todos los heridos. Un lugar de silencio y respiro, como el interior de la basílica lleno de tanta dulzura y paz, como la diminuta imagen sonriente de la Virgen, de piedra y color, sobre el espino, con el niño o la vida en brazos. Un lugar donde resuenen el grito y la denuncia de María en la fachada de Oteiza, con los brazos en alto y su hijo Jesús a sus pies, muerto por los poderes injustos. Un lugar para crear otro mundo donde toda la humanidad y todos los seres vivientes seamos hermanos. Un lugar que acoja y aliente a los cristianos mientras queden, pero no esté embargado por ninguna confesión ni institución religiosa. Que no reniegue de ninguna religión, pero que las trascienda todas. Un Arantzazu laico en manos de laicos, del pueblo que lo ha construido durante siglos piedra a piedra, teja a teja, a paso de peregrino. Un Arantzazu abierto al Espíritu, más allá de las creencias que para la inmensa mayoría dejaron ya de ser creíbles. Un Arantzazu que exprese en palabras actuales el aliento que late en textos y formas bellas del pasado, más allá de las formas. Es el Arantzazu que siguen soñando la arquitectura de Sáenz y Laorga, los apóstoles de Oteiza, las puertas de Chillida, el ábside de Muñoz, las vidrieras de Eulate, la cripta de Basterretxea y el camarín de Egaña.
Agur, Iñaki! Acompaña y despierta nuestro sueño desde el corazón de la Vida.
José Arregi
(Publicado el 01-11-2017 en DEIA y en los diarios del Grupo NOTICIAS)
Hola Joshe: Me gusta escuchar el sosiego de tu alma que te ha permitido impregnarte del paisaje de Aranzazu.
Las golondrinas que siempre mencionas, la luz azul de la basilica, los campos siempre verdes de tu Aranzazu , dispuestos a recibir a los que buscan la paz y la contemplación en ese rincón perdido, esa arruga verde en el mapa, rinconcillo de quietud, en un mundo convulsionado.
Aquí desde mi desierto americano, con el viento soplando desde el mar,te agradezco el sosiego y el paisaje.
Hace bien que estas cosas sean dichas y ponderarlas.
Desde en medio de la ola de violencia —humana y climática— que vive este lugar donde resido, el hecho que de otras personas se pueda decir esto que dice Arregui de su amigo, puede ser una llamada a la esperanza y a salir del pesimismo.
Mientras lo leía he recordado los azules de los vitrales altos de la basílica y la acústica del templo, la pequeñita pero entrañable estatua mariana en el camarín, la diversa arquitectura del lugar tan alejado de los ruidos urbanos. Un recuerdo bueno que adicionalmente agradezco.
Es extraordinario que un edificio como el de la basílica de Arántzazu haya sido construido con unos propósitos y que, al aire de los nuevos tiempos, esta reflexión pueda ser, en lugar de un quejido de añoranza o nostalgia, una invitación a la esperanza.
Amén.