Llegar a ser discípulo de Jesús

Una invitación a ejercitar un espíritu realista
durante la Cuaresma, 4

Soy consciente de la excesiva extensión y estilo denso de esta entrada. Sabéis que aprovecho textos escritos hace dos años. Pensaba rehacerlos y adaptarlos más a lo digital. Pero me ha resultado difícil, hoy más que nunca, modificar lo ya escrito con perspectiva tal vez demasiado personal. AD. 

        Sabiendo quiénes son los que más asiduamente acuden a leer Atrio, no hace falta ser adivino para saber que la vida del galileo Jesús de Nazaret (esa décima del segundo 56 del último minuto de la última hora de la historia cósmica en escala de año solar) ha tenido una importancia única en cada una de sus también efímeras vidas.

        Vida humana real la de Jesús, fijada en coordenadas de espacio y tiempo como las nuestras, aunque esa concreción nos resulte hoy solo aproximada. Y eso que el momento exacto de su nacimiento es hoy considerado teóricamente como inicio de la que ahora empieza a designarse como era común (ec), que es la manera más generalizada de expresar el tiempo histórico[1]. Persona no relevante históricamente en su tiempo, es conocida solo a través de testimonios e interpretaciones ajenas, bastante alejadas de su tiempo. Pero aun así y a pesar de los siglos que nos separan de ella, ha ejercido en nosotros, más que nadie, el papel de “padre en la fe”, por cuanto nos ha estado invitando sin parar a un trabajo interior de abrirnos a nosotros mismos, a los demás y a quien él llamaba el Padre. En aquel ranking de las personas que más influyeron en nuestra propia vida, propuesto en otra meditación, seguro que ocupaba el primer puesto, si es que no la excluisteis por considerarlo demasiado evidente.

        Por mi parte, analizando mi proceso, Jesús se presentó al principio como representación del único Dios. No es fácil para un niño distinguir quién es “mi Dios” y “mi Jesús”, si no es por la manera de representarlo. Poco a poco, Jesús fue haciéndoseme presente como un hombre como yo, necesitado de buscar sentido a su vida que a veces se le volvía oscura e inexplicable, totalmente igual a mí incluso en la fe que necesitaba descubrir dentro de sí, en todas las personas que le rodeaban y en su Padre que habitaba en su interior, aunque a veces se le escondiera. Pero ¿Cómo que Jesús, segunda persona de la Trinidad, con visión directa de todo, necesitaba ir progresando en fe? Pues sí, aunque parezca herejía. Yo seguiré pensando en un Jesús del que quiero ser discípulo pues es quien, en mi biografía y sin querer establecer necesariamente un principio de valor absoluto que lo oponga a otros iniciadores y maestros, es el que mejor me ha introducido, con su ejemplo y sus palabras, a la vida espiritual. Y con ello ha constituido camino, verdad y vida para mí. Por mi fe creo en Jesús vivo e influyente en mí, como otros muchos vivientes a menor nivel, sin necesidad de atribuirle a su persona la preexistencia y otras exclusivas propiedades a las que Él hubiera tenido que renunciar para ser hombre real. No sé si estas afirmaciones cumplen el mínimo exigido por mi Iglesia como contenido de fe cristiana. Pero de la pertenencia eclesial ya hablaremos otro día.

• 1. Trabajando la memoria de Jesús por dentro

        Para que Jesús cumpla esa misión, nosotros hemos tenido que trabajar su memoria, reinterpretándola continuamente, a medida que nos llegaban noticias sobre cómo fueron redactándose los escritos del nuevo testamento, sobre cómo su recuerdo, con sus hechos y dichos, fue quedando fijado en diversos documentos, según lo que estaban viviendo las diferentes comunidades cristianas para las que se escribieron. Un profundo pluralismo de la manera de entender a Jesús está ya presente en la letra del nuevo testamento. Y la preeminencia de una teología con marginación de otras, fue la constante que dominó en la Iglesia, defendiendo el llamado depósito de la fe (¡vaya metáfora!) incluso con espada y sangre. Solo un dato que ejemplifica para mí este cambio: el P. Zapalena, profesor de Eclesiología en la Gregoriana basaba toda su teología en que cuando Jesús hablaba de Reino de Dios se refería expresamente a la Iglesia, la católica por supuesto. ¿Quién puede hoy leer los evangelios con esa mentalidad apologética para defender un sistema religioso muy parecido al que le llevó hasta la cruz?

        Pero algo más profundo ha ido cambiando en nuestra inteligencia sobre Jesús: que él fue un hombre completo y que hay que partir de su patente humanidad para llegar a comprender algo de su escondida divinidad. En el fondo no he dejado de proclamar el dogma de la encarnación, pero tal vez con mayor justeza, dándole un sentido más coherente con mi fe. El hombre Jesús es Dios como todo hombre es Dios de alguna manera, aunque él fuese de manera especialísima y por eso sigue siendo un referente único para muchos[2]. Incluso me inclino a pensar que para ese sentido último de toda la realidad que es Dios, la aparición de Jesús en un determinado lugar y tiempo tenía un destino concreto de reorientar la evolución de todo lo creado hacia su destino último.

        Nos llegaron después nuevas cristologías “desde abajo” que cuestionaban ya expresamente cómo un mal entendimiento de la unión hipostática había dejado en el olvido la humanidad de Jesús: en él realmente su inteligencia y su conciencia fue evolucionando como la nuestra. Y es entonces cuando para muchos de nosotros empezó una maravillosa búsqueda conjunta de la humanidad de Jesús y la propia. Algunos habrán creído que esa gran búsqueda de la humanidad de Jesús en sintonía con la búsqueda de nuestra misión, pudo ser un vaciamiento de fe y de “valores sobrenaturales”. ¿Qué importa lo que digan? Lo importante es entender, desde lo más profundo de mi ser, que existe una voluntad sincera de seguimiento a Jesús, entendido de la manera más honesta. A medida que avanzaba en la búsqueda de mí, en aquello que puja desde dentro y que señala lo que puedo llegar a ser, con una presentida ayuda interior que me trasciende, si acepto la invitación, entendía mejor frases de Jesús –ipsissima verba o no, al final importa poco– que se referían a cómo él está en el Padre y el Padre actúa en él. Y esas mismas vivencias de Jesús, presentidas en sus palabras y gestos, iluminaban más que nada la búsqueda interior de mi persona.

        Ese progreso en la forma de entender a Jesús por dentro ha ido haciendo que se perdiese devoción por la imagen de Jesús, tanto exterior como interior. Pienso que ahora nos preocupa y nos mueve menos la imaginería, sin que por ello seamos iconoclastas. Que les sirva a quien le sirva. Y bienvenido Mino Cerezo, cuyas imágenes sirven al menos para sustituir a otras, desde los Pantocrátor, a los Cristo Rey y a los melifluos Sagrados Corazones que querían hacerle presente en nuestras Iglesias y salas de reuniones. Pero es que hasta por dentro no hay en mí imagen de Jesús. Y tampoco me interesa fijar más su historia a partir de las ultimísimas investigaciones. Tal vez alguna escena de Pasolini o de los hermanos López Vigil en Un tal Jesús me afloren en algún momento al recordarle. Pero sobre todo es la comprensión de su interior a través de palabras y gestos trasmitidos, con la única imagen tal vez de ese chispazo o rayita en el lugar y tiempo del universo en que se desarrolló su vida.

        En la manera de reinterpretar para mí la figura de Jesús de Nazaret, confieso que he ido muy lejos. No se trata solo de que haya cambiado lo que yo pensaba de Jesús, sino que también para mí ha cambiado lo que creo que fue la manera de entenderle a él los mismos primeros discípulos e incluso la manera de entenderse él a sí mismo. Me explico. En las mismas concepciones y expectativas que están en la mente de Jesús y de los primeros cristianos se reflejaba la cultura mesiánica sobre una próxima intervención poderosa de Dios en la historia, que hoy podemos considerar una forma cultural de expresar su fe en el Padre, aunque parece que él tenía bien claro que nadie podía conocer ni los tiempos ni los modos. Parece tremendamente atrevido entrar en la misma consciencia de Jesús y purificar de adherencias culturales algunas expresiones suyas, tal vez originales. Pero yo se lo oí expresar así de claro a quien considero uno de sus mejores discípulos e intérpretes, Marcel Légaut. Él nos dijo con sencillez y profundamente admirado en una de sus charlas en el Tibidabo: “Pienso que tal vez nosotros en el siglo XX, con todo el progreso realizado en las ciencias del hombre y de la historia, con toda la inteligencia sobre Jesús que se ha ido acumulando en sucesivos discípulos, estemos en mejor situación para entender los textos bíblicos, del antiguo y del Nuevo Testamento, y entender la misma consciencia de Jesús, que sus primeros discípulos e, incluso, que el mismo judío histórico Jesús a quien le era difícil despojarse del todo de connotaciones culturales de su fe en Yaveh, el Padre para él”. Me parece que, de una u otra forma, esta afirmación está en algunos de los escritos de Légaut, pero no me voy a poner ahora a buscar la cita. Yo, desde que se lo oí, me siento profundamente liberado en esta tarea de reinterpretación personal de todo lo relacionado con Jesús. Y soy consciente de que esta privilegiada capacidad interpretativa que podemos tener los discípulos de Jesús, ya no en el siglo XX sino en el XXI, hay que ejercitarla con suma humildad, temor y temblor. Y con tanta más seguridad cuanto que no se impone a nadie ni se pretende hacer de la personal interpretación una bandera.

• 2. Una vida acorde con el estilo de Jesús: ¿meditación de las dos banderas?

        Siempre me impresionó el esfuerzo de realismo y percepción sensible que San Ignacio recomienda en todas las meditaciones de la segunda semana, en las que se presenta la encarnación de la segunda persona para la redención de nuestro pecado.

        Cuando se eleva hasta el trono de la Trinidad es para ver a la humanidad real distribuida en toda la redondez de la tierra, como si de en un viaje con Google Earth se tratara. Hay mucho esfuerzo de realismo aquí: El primer puncto es ver las personas, las unas y las otras; y primero las de la haz de la tierra, en tanta diversidad, así en trajes como en gestos: unos blancos y otros negros, unos en paz y otros en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos nasciendo y otros muriendo, etcétera. Como lo hay cuando nos invita hacernos presente en el nacimiento de Jesús: haciéndome yo un pobrecito y esclavito indigno, mirándolos, contemplándolos y sirviéndolos en sus neccessidades, como si presente me hallase, con todo acatamiento y reverencia posible.

        Entiendo que en la auténtica espiritualidad ignaciana haya elementos muy remarcables de lo que ahora se consideraría espiritualidad franciscana, que aportó la sensibilidad humanista del renacimiento a la Iglesia. Ese método de acercamiento a la humanidad de Jesús, aplicando los cinco sentidos en la contemplación, está en la línea de Francisco, el de Asís, que teatraliza en Greccio la escena del nacimiento de donde proceden nuestros belenes.

        Pero a él le interesa sacar de esta elección de Dios de nacer en sencillez y pobreza, como lo cuenta Lucas, el criterio fundamental para la elección de estado que será el objetivo de dos meditaciones que seguramente han sido decisivas en nuestras vidas: las dos banderas y los dos binarios. No pretendo ahora volverlas a exponer o que las hagáis hoy. En todo caso se orientarían a la confirmación de nuestro estado de vida o de nuestra opción fundamental por los pobres. Pero sí que me interesa hacer algunas observaciones sobre el “estilo de vida” que se deriva de las palabras y gestos de Jesús. Es verdad que no hay una ética exclusiva que derive del hecho de Jesús. Casi todos sus mandatos o consejos se encuentran en otros autores o tradiciones anteriores. Incluso el mandato del amor universal y a los enemigos. Pero esto no impide que, de hecho, la mayoría de nosotros hayamos recibido impulso para lo mejor de nuestra vida de Jesús y que él siga siendo un camino y fuente de vida en cualquier estado en que se encuentre ella hoy.

        San Ignacio insiste en que hay que empezar en imitar a Jesús eligiendo pobreza antes que riqueza. La opción por los pobres y por el estilo de vida de los pobres ha sido primordial en todo lo que rodea la llamada misión obrera, base de este grupo [referencia al grupo que se suele reunir anualmente en Lamiarrita, a quienes iban primariamente estas meditaciones. AD], surgida tras el Vaticano II y el pacto de las catacumbas (1965), la conferencia episcopal de Medellín (1968) y la 32ª congregación general de la Compañía preparado por Arrupe (1974). Fue de lo mejor que salió del nuevo aire que sopló hace medio siglo en la Iglesia. Lo que hoy queda de ello, que no es poco, se regocija del reavivamiento de ese estilo de vida que hoy propone Francisco. Sugiero solo alguna observación sobre el estilo y la ética de Jesús.

• Que las decisiones surjan de forma natural desde nuestra inspiración y fuerza interior, no forzando la voluntad por imitación, con una heroica ofrenda de mayor estima. El estilo de Jesús nos debe llevar a vivir como la gente del pueblo (hoy “lo popular” sustituye frecuentemente a “lo obrero”, con importantes connotaciones culturales) pero para estar, gozar y celebrar con el pueblo todo. Pasos excesivamente radicales y forzados, hechos en otros tiempos, desde la burguesía a la clase obrera, desde conventos acomodados a chavolas, pudieron ser muy meritorios pero también causaron más sufrimiento del debido a personas cuyos subyectos se resintieron de ello. Sé que es un tema delicado, pero estas meditaciones y elecciones de la segunda semana han podido inducir decisiones heroicas impuestas a la propia naturaleza que a la larga han destruido vidas como holocaustos que tal vez podrían haber sido evitados con más atención a cómo Dios actúa en nuestro interior. Aunque este equilibrio entre radicalidad y connaturalidad en el seguimiento de Jesús es cosa difícil de dilucidar, que solo en la conciencia de cada uno se puede determinar.
• A la pobreza como estilo de vida debe seguir, según las meditaciones de la 2ª semana ignaciana, aceptación de deshonor e injurias que lleven a la humildad necesaria de todo seguidor de Jesús. En ese camino de alegrarse de ser humillado para conseguir ser humilde creo que hay otro punto de diferencia importante en la espiritualidad heroica ignaciana que en muchos de nosotros está. La reflexión sobre mi vida y la de otros me llevan a pensar que la verdadera humildad debe surgir de la verdad de sentirse algo muy pequeño, que no vale la pena hacer nada para engrandecer la propia vida, hacerla importante e influyente, hacer carriera como dice hoy Francisco. El único sentido que puede tener la vida de un discípulo, desde sus más profundas motivaciones es ponerla al servicio de los demás, desde las pequeñas cosas, desde la praxis universalizada de un hermano coadjutor para entendernos. No se consigue humildad rehusando pensamientos sobre lo que uno vale, de lo muchas veces recuerdo haberme examinado con ese detalle contable que describe Ignacio, de letras y rayas por día de la mañana. Lo único es vivir todo, éxitos y fracasos, con actitud de servicio. Y si consigo ser capaz de servir más por valer para más cosas, pues alegrarme de ello, no querer negarlo. Tampoco es necesario en buscar que otros me humillen. Cada uno lleva dentro de si el aguijón que le obliga a ello. Perdonar y olvidar ofensas es el mejor ejercicio que podemos hacer en la vida y ocasiones no faltan.
• Para adoptar el estilo de vida que corresponde a un discípulo de Jesús no hace falta hacer una referencia o memoria expresa a él. Ni siquiera es necesario para conseguir esas dos actitudes fundamentales que hemos referido expresamente: opción preferencial por los pobres y humilde actitud de servicio. Esta y otras muchas surgen de la misma naturaleza si está uno abierta a ella y las vemos a veces extraordinariamente presentes en muchas personas por las que no ha pasado la referencia explícita a Jesús. Incluso en quienes parece que están más lejos de Él se cumplen mejor sus consejos de dar de comer, de visitar, de acoger, como expresamente lo señala en Mateo 25, síntesis con las bienaventuranzas de la ética cristiana que es común a otros. Porque la verdadera fe se encuentra muchas veces más en quien consideramos lejano, como en aquel centurión romano que incluso parece que era homosexual y recibió la alabanza de Jesús (Lc. 7). Todo esto me da una especial esperanza cuando veo llena de valores a la juventud actual de la que hemos alejado al Jesús auténtico. Y me hace pensar en que está totalmente equivocada la pastoral juvenil actual cuando, en vez de concienciar y fomentar esos valores de justicia y solidaridad, pone todo el acento en acentuar la referencia explícita a Jesús. Es lo que creo que no tiene claro el arzobispo de Madrid, el bueno de Carlos Osoro que insiste en que hay que acercar los jóvenes a Cristo, pues solo así tendrán valores y salvarán sus vidas. Este mismo dogma pastoral parece que persiste en la teoría y praxis de las JMJ, Jornadas Mundiales de la Juventud, aunque hayan desaparecido de ellas la dominante presencia de movimientos conservadores. La estrategia pastoral debería ser la contraria: animemos a los jóvenes a encontrar y seguir valores en su vida, que así es como se acercan a Jesús, lleguen o no a encontrarse algún día explícitamente con él.

• 3. La presencia de Jesús en la eucaristía

        Otra característica que de la relación con Jesús ha sido, para casi todos, la presencia eucarística. Además de la Misa y frecuentemente con más importancia que la Misa, lo importante era tener mucha vida de sagrario. Bueno, ojalá me equivoque y muchos seáis más jóvenes u os hayáis acercado a la vida cristiana más tarde que nosotros. Llegaba a medirse la espiritualidad por la cantidad de horas que pasaba uno ante el sagrario o la cantidad de visitas que se hacía a la capilla.

        Las celebraciones eucarísticas tienen un inicio muy temprano en las comunidades cristianas como ágapes en que se hacía memoria de Jesús. El cumplimiento dominical se impuso mucho más tarde, cuando se convertían pueblos porque se convertía el rey y había que reglamentar la práctica cristiana. Curiosamente el culto al Corpus Christi fue promovido por una espiritualidad que nacía del pueblo y de mujeres que atendían a leprosos[3]. Era un afán de ponerse en contacto estrecho con la humanidad de Jesús. Lo mismo que existía en tiempos de Santa Teresa y su lucha con confesores y capellanes para comulgar con más frecuencia. Hoy no es que no valoremos todo esto. Pero en la espiritualidad moderna la devoción eucarística tiende a centrarse en la celebración de la cena del señor como sacramento, centrado en la asamblea del pueblo de Dios que hace memoria de Jesús, de su muerte y resurrección y se compromete a hacer lo que él dijo e hizo en el mundo de hoy.

        No hay que quitar las devociones tradicionales a quienes siguen con ellas a gusto. Pero no permitir que su abandono se interprete como falta de fe en la presencia real. Precisamente lo que pasa es que hoy el hombre espiritual tiene muchos más lugares donde encontrar presente a Jesús, a veces incluso con expresas palabras suyas: cuando dos o más estéis reunidos en mi nombre, ahí estoy yo; lo que hiciereis a uno de estos…

• 4. ¿Debemos propugnar, incluso por fidelidad a Jesús de Nazaret, una sociedad poscristiana, sin referencias explícitas a nombres y símbolos cristianos?

        El año pasado leí con fruición el libro Después de Cristo de Alfredo Fierro, que él me había regalado en un entrañable reencuentro. Después supe que había participado en una reunión de Lamiarrita. Al ir escribiendo esta historia de mi relación personal con Cristo me he acordado mucho del genial recorrido que él hace de cómo se fue construyendo esa realidad histórica que es el cristianismo y de con qué facilidad se ha ido deconstruyendo después, dejando solo algunos vestigios culturales de mayor o menor calidad. Hasta el punto de que él se pregunta con razón si hubo de verdad cristianización de los países europeos ya que la descristianización ha sido tan profunda y tan espontánea, a pesar de las muchas resistencias de las iglesias por impedirla.

        Recientemente los debates surgidos en torno a la novela y película Silencio profundizaron más aún sobre este tema de cómo entender el mandato Id y haced discípulos de todas las naciones. Para algunos misioneros el anuncio tenía que hacerse siempre explícito y con los signos traídos del país de origen, aunque significaran para los japoneses poder colonial y para los misioneros y sus discípulos martirio. Para otros debía darse un testimonio vital de servicio en secreto, dejando el fruto al trabajo oculto de las conciencias. Creo que la mayor parte de nosotros elegimos hace tiempo el camino de Charles de Foucault, que había sido colonizador, en su tienda con una tribu de tuaregs y de los hermanitos y hermanitas de Jesús que se esconden en el corazón de las masas. Ese creo que es el verdadero espíritu de Jesús hoy.

        No pretendo aquí que orientéis en ese tipo de ocultamiento social vuestro discipulado de Jesús. Esto es seguramente algo que la mayoría tendrá claro. Pero como hay corrientes poderosas que siguen clamando por primar la evangelización expresa os transmito, desde mi experiencia de hace años y de tantos otros que nos precedieron, que la fe en Jesús y la difusión de la misma hay que seguirla viviendo en espíritu y verdad, en el interior de los corazones y la celebración en pequeñas comunidades. Todo intento de hacer presente a Jesús en la sociedad con procesiones, predicaciones de impacto mediático o grandes eventos, tendrán muy poco valor real de cristianización y frecuentemente servirán más a lo contrario.

NOTAS:

[1] Hay quien sigue reivindicando que siga constando lo de dC y aC en los años de la historia, considerando ec y aec como cesión injustificada a la secularidad y falta de valor para defender la verdad.  Yo veo más conforme al espíritu de Jesús ocultar esa referencia que le encumbra en una humanidad actual muy dividida por identidades religiosas.

[2] Si la teología oficial me ha ayudado mucho, las reflexiones mantenidas en el Portal ATRIO sobre la encarnación, mucho antes que llegaran a él las conocidas catequesis de Miquel Sunyol. Juan Luis Herrero del Pozo fue un padre blanco quien, tras ser profesor de teología, abandonó la orden y la teología. Cuando abandonó también el activismo social de primera línea tras la primera huelga de hambre del 0,7 (1994) se dedicó a releer la teología que había enseñado y rescribirla desde su lectura actual. Tras un libro titulado Religión sin magia (Murcia, el Almendro, 2008) publicamos en Atrio una serie de capítulos de lo que iba redactando como libro sobre la fe desde la secularidad. Todo él iba a la múltiple encarnación de Dios no solo en Jesús sino en todas las personas y toda la creación. Juan Luis no ha podido acabar su obra por haber perdido totalmente la vista. En Atrio esperamos recoger de nuevo esos materiales que por cambios de programa no aparecen hoy debidamente en el portal.

[3] Es curioso e interesante. Al llegar a este punto al que quería aludir, busqué en Iternet alguna referencia y me encontré precisamente con el Portal Lamiarrita: http://lamiarrita3.blogspot.com.es/2011/06/eucaristia-y-solidaridad-con-los-pobres.html ¿Continúa ese interesantísimo blog que veo se interrumpió en 2013? Vale la pena valorar este tipo de esfuerzos por subir a la red materiales como este que cada vez, con la enorme capacidad de búsqueda que actualmente tiene Google, se pueden utilizar con más facilidad de lo que parece.