He seguido el curso hospitalario, finalmente en UCI, de un jurista, compañero y amigo de cuya inteligencia y bondad irónica he disfrutado más de cuarenta años largos y que desde hacía un mes luchaba contra la muerte que lo ha vencido con la ayuda del SARD-CoV-2 del que se contagió nadie sabe cómo. He podido conocer desde mi confinamiento, dia a dia, su situación. Esta bitácora quiere ser un homenaje in lacrimosa dies illa a él y a cada uno de los 22.524 fallecidos en y por la pandemia. Alberto Revuelta
- Primer día, primera estación. Flautas.
Está mañana se le hizo la traqueo, sin problemas. La infección está en retroceso muy lento. La infección y la falta de fuerza muscular es la mayor dificultad que encuentran los médicos, que han programado dos tipos de rehabilitación una de la zona respiratoria y otra fisioterapia de recuperación muscular o de movilización pasiva. Hemos mantenido una conversación contestándome con parpadeo a preguntas sencillas. Tiene una sonda nasogástrica. Confían que le ayude a recobrar fuerzas. Convencidos de que recuperarlo va a costar mucho tiempo. Medicado con antibiótico por infecciones añadidas que no han podido controlar.
“Mientras guardé silencio mis huesos se fueron consumiendo
mi gemir de todo el día”. Salmo 32.
“El infinito ciclo de las ideas y de los astros
infinita invención, experimento infinito
trae conocimiento de la movilidad pero no de la quietud,
conocimiento del habla pero no del silencio
conocimiento de las palabras e ignorancia de la palabra”
T.S.Elliot, El primer coro de la roca.
- Segundo día, segunda estación. Flautín.
Respira al mejor y hace él solo el primer impulso. Luego se ayuda con respirador. Por la noche lo dejan descansar y tira más de respirador. Esta tarde estaba despierto han podido comunicar muy escuetamente y muy pocos minutos con él. La infección no remite me dicen y la falta de fuerza en las extremidades sigue igual o peor. El fisio sin resultados. Los médicos creen que irá recuperándose mucho más despacio de lo que creían. Opinan que será necesaria una fibrobroncoscopia. La imagen de la tableta transmite tranquilidad.
“La angustia abate el corazón del hombre, pero una palabra amable lo alegra”. Proverbios 12, 25
“He oído allí como entre ellas se cantan las sirenas
Mas no creo que me vayan a cantar a mí
las he visto nadando mar adentro sobre las crestas de la marejada, peinando las cabelleras níveas que va formando el oleaje, cuando de blanco y negro el viento encrespa el océano”. T.S.Elliot. La canción de amor de J.A.P.
- Tercer dia. Tercera estación. Oboes.
Me dicen que la analítica indica que la infección remite. Inicia él mismo, cómo en días anteriores, respiración y luego le ayuda el ventilador..El neurólogo lo ha examinado y opina que la debilidad muscular trae causa de los fármacos que fueron necesarios para la ventilación. De este virus desconocen casi todo. No saben si es el causante de la falta de fuerza muscular… La fibrobroncoscopia tarda en dar información. Lo veo tranquilo.
“Si tendiera mi lecho en el fondo del abismo también estás allí”. Salmo 139.
“¿Quién es ese tercero que camina siempre a tu lado?, cuando cuento sólo somos dos, tú y yo juntos, pero cuando miro delante de mi sobre el blanco camino siempre hay otro que marcha a tu lado”. T.S.Elliot. Lo que dijo el trueno
- Cuarto día. Cuarta estación. Clarinetes.
Mueve algo las manos. Depende de la máquina para respirar. Confirma la enfermera que la debilidad es muy grande y le impide respirar con autonomía. Les hace temer que puedan surgir complicaciones en el pulmón ya que no puede toser. Son muchos días ya en UCI….. Tenemos que mantener la paciencia y contar con que ha de transcurrir mucho tiempo para que pueda empezar una recuperación soporte de curación.
“Fuerte es el amor, como la muerte y tenaz la pasión, como el sepulcro”. Cantar de los cantares, 8, 6.
“Y recuerdo. El aparejo débil y el velamen podrido. Entre un junio y otro septiembre. Hice esto desconociendo, semiconsciente, desconocido, lo mío”. T.S.Elliot. Marina.
- Quinto día. Quinta estación. Fagotes.
Con la rehabilitación respiratoria están consiguiendo avances. Va esta misma tarde a un box individual para que no oiga alguna de las cosas que ocurren allí, en la sala común. Tendrá luz natural y se va a sentir mejor. Está alerta y asiente con la cabeza cuando las preguntas son sencillas.
“ Yo soy quien dice: No temas, yo te ayudaré”. Isaías, 41, 13.
“Porque yo sé que el tiempo es siempre tiempo y que el lugar es siempre y solamente un lugar y lo que es actual lo es solo en cierto tiempo y para un solo lugar…”. TSElliot. Miércoles de Ceniza.
- Sexto día. Sexta estación. Trompetas en Fa.
Está sedado porque estaba respirando peor. Ocurre mucho en los enfermos en UCI. radiológicamente también está peor con respecto a hace tres días. Sigue con antibiótico de amplio espectro. Prevén hacerle otra transfusión. Está peor que ayer. Su estado de debilidad no ayuda a la recuperación.
“Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo he de partir. El Señor ha dado; el Señor ha quitado. Bendito sea el nombre del Señor”. Job, 1, 20-21.
“Ojos que vi con lágrimas la última vez, a través de la separación, aquí en el otro reino de la muerte la dorada visión reaparece, veo los ojos, pero no las lágrimas, esta es mi aflicción”. T.S.Elliot. Ojos que vi con lágrimas.
- Séptimo día. Séptima estación. Trompetas en si bemol.
Está más estable. Ayer le hicieron una transfusión. Lo mantienen sedado hasta mañana. Además del antibiótico global le están poniendo uno muy específico para la sobreinfección que ha mostrado el último cultivo. Esperan que dé resultado. Harán otra placa. Están aspirando secreciones de vías altas. Y están bajando parámetro del respirador, han bajado un poco el oxígeno.
“Me derribó dejándome en la ruina; al igual que un árbol deshojó mi esperanza”. Job 19, 10.
“Ala negra, ala parda, se cierne en lo alto,
veinte años y pasa la primavera;
hoy duele, mañana duele, cubridme todo, luz en hojas”. T.S.Elliot. New Hampshire.
- Octavo dia. Octava estación. Trompetas en La.
Responde al antibiótico específico Tiene menos secreciones, va mejor respiratoriamente. Al despertarle esta mañana se ha agitado un poco. Deciden mantenerlo en un estado intermedio para que sea más “placentero”…e ir poco a poco. Le van a hacer un TAC de pulmón y abdomen.
“Si puedes hacer algo, ¡ayúdanos!”. Marcos 9, 14.
“La memoria arroja y deja en seco, una multitud de cosas retorcidas, una rama retorcida en la playa, devorada, lisa y pulida como si el mundo rindiera el secreto de su esqueleto, raído y blanco”. T..S.Elliot. Rapsodia de una noche de viento.
- Noveno día. Novena estación. Trombón alto.
El TAC ha revelado bastantes cosas que dan respuesta a por qué no progresa. Tiene trombosis en el pulmón , no es masiva, no compromete al corazón. Se le hará frente con anticoagulantes. Tiene la vesícula inflamado y dilatada. Tiene bastantes infiltraciones en el pulmón. Con eso contaban. No con lo demás. Tiene pequeños infartos en el bazo. Todo ello puede ser reversible. con mucho tiempo. Tiene poca reserva funcional. Está muy débil.
“Despreciado y rechazado por los hombres, varón de dolores, hecho para el sufrimiento”. Isaías, 53,3.
“y que se nos juzgue con misericordia
porque con estas alas no es posible volar
son simples abanicos y para abanicar
un aire seco ya y muy reducido,
más seco, más reducido que la voluntad
enséñanos a sentir y a prescindir,
danos tranquilidad”. T.S.Elliot. Miércoles de Ceniza.
- Décimo día. Décima estación. Trombón tenor.
Se han reunido los médicos con el cirujano y radiólogo intervencionista y han decidido intervenir pinchando la vesícula porque creen que ahí podría estar el foco de infección. Tiene riesgo pero en la balanza riesgo-beneficio… prefieren intervenir para intentar avanzar. Es lo mejor para descomprimir la vesícula y tomar cultivo…y evitar que pueda romperse por la dilatación.
“¿Hasta cuando, Señor, hasta cuándo?´. Habacuc, 1, 2
“Quemando, quemando, quemando.
Oh, Señor, Tú me arrancas
Oh, Señor, Tú arrancas quemando”.
T.S.Elliot. El sermón del fuego.
- Undécimo día. Undécima estación. Trombón bajo.
La intervención ha ido bien. Le han puesto un drenaje. El proceso respiratorio no va bien. Tiene los pulmones muy afectados y no tiene fuerza para respirar. Y con tanta infección y sobreinfeccion. Dudan que pueda salir adelante.
“Buscad siempre mi rostro”. Salmo 105
“¿Qué ruido es ese? El viento bajo la puerta.
¿Qué ruido es ese ahora? ¿Qué hace el viento?
Nada, como siempre. Nada.”
T.S.Elliot. Una partida de ajedrez.
- Duodécimo día. Duodécima estación. Tuba.
Cada vez le cuesta más respirar. La intervención de ayer no ha aliviado nada. El pulmón va a peor porque esta muy afectado. Se muestran muy pesimistas.
“La sabiduría de la Nada se encontrará”. Job, 28, 12.
“Nunca hubiera yo creído que la muerte se llevara a tantos.
Exhalaban cortos y rápidos suspiros
y cada hombre clavada su mirada delante de sus pies”,
T.S.Elliot. El entierro de los muertos.
- Décimo tercer día. Décimo tercera estación. Timbales.
Es el final. No puede más y no pueden hacer más. A partir de las 16 horas van a dejar ir a dos de sus familiares a la UCI. Solo pueden pasar dos personas, y no les dejan acercarse a menos de un metro. Está totalmente sedado. Les han dicho que se irá apagando, creen a lo largo de la tarde o noche…
“Delante de El expongo mi queja; en su presencia manifiesto mi angustia”. Salmo 142, 2.
“He visto mi grandeza titubear en un instante
he presenciado al Lacayo Eterno, con mi abrigo en sus manos, reirse con desprecio, y al fín de cuentas, sentí miedo”.“
T.S.Elliot. La canción del amor de JAP
- Décimo cuarto día. Décimo cuarta estación. Platillos, bombo, gong..
Ha muerto…, Ha un hombre bueno que ha procurado llevar la armonía a su alrededor. Ni como jurista. ni en la vida privada y de amigos ha puesto jamás una zancadilla a nadie. Ha sido inteligente y responsable y su palabra rememorando a Machado ha sido “… y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.”
“Ya no habrá muerte, ni llanto, ni lamento, ni dolor, porque las primeras cosas han dejado de existir”. Apocalipsis 21, 3
“…no pude hablar, mis ojos se empañaron, no estaba ni vivo ni muerto, y no sabía nada, mirando el silencio dentro del corazón de la luz”. T.S.Elliot. El entierro de los muertos.
Querido Alberto
La vida está demasiado complicada por estos lares míos. Así que la única razón para entrar a ATRIO hoy era para abrazarte a la distancia y compartir contigo el dolor por la muerte de tu amigo.
Pero habiendo entrado, las palabras se me negaban. Leí una y otra vez y otra vez la sinfonía que compusiste en su honor (concuerdo con Antonio que lo que has escrito no es bitácora sino sinfonía). Me evadí con un par de entradas distintas.
Pero vuelvo a tu publicación; vuelvo a tí, amigo. Gracias por compartirnos el afecto a tu colega, a tu amigo. Y por hacernos parte. Toda mi solidaridad y afecto para su familia, y para todos quienes le aman – que estoy seguro ha de ser muchísima gente. Y especialmente mi cercanía para tu corazón.
la cuarentena ha venido a convertirse en la cuaresma más larga que nos haya tocado vivir en este año bisiesto de 2020.
Y en los finales de la cuaresma llega la Cruz, el madero que hace dulce las aguas amargas de nuestra existencia, que nos envuelve en la esperanza de una nueva Vida.
Un fuerte abrazo.
Bueno. Pues soy una mujer de palabra.
No las tenía todas conmigo porque a veces no puedo oír algunas obras. Cuando murió mi sobrina hace unos años, quise oír el Requiem de Mozart y no pude. Me moría. Imposible. La chica tenía treinta y tres creo recordar, la misma edad que mi hijo mayor tenía entonces, se llevan meses. Es sobrina por mi marido. Hacía un año o así que nos habíamos separado. La familia de mi marido es enorme, once hermanos y treinta y tres sobrinos, mas parejas. Enorme. Y claro. Como de repente me fui de casa después de treinta y cinco años casada y cinco de noviazgo, pues , no se cómo decirle. Además no fue demasiado sencillo y …me daba miedo ir al tanatorio. Pero fui, claro. Jamás se me olvidará ese momento. Por todo. Muchísimo dolor y a la vez muchísimo cariño. Porque toda una vida no se puede tirar por la ventana. Cuarenta años de vida familiar dan para mucho. Un momento inolvidable. Pero al entierro no me atreví a ir. No podía. Iba a haber un montonazo de gente y no. Además no era momento de dejarme ver. Así que a esa hora en la que toda mi familia estaba en el cementerio me puse en youtube El Requiem y claro. No pude con él.
Esta sinfonía no la había oído nunca. Efectivamente, es triste, pero no es lo mismo. El caso es que la melodía del primer movimiento me sonaba y he estado pensando dónde la había oído y creo que es en la película Cinema Paradiso, Pero no puede ser porque creo recordar que la música es de este señor italiano, ya me acordaré del nombre. pero a lo mejor tampoco es. Mi cabeza no es la de antes. Ennio Morricone
Una gozada Karajan. La pareja que hace con Beethoven es de lujo. Me encanta cuando entra en esa especie de trance. Este señor dirige con el alma. Es impresionante. Me gusta un montonazo la numero seis, creo que se llama pastoral. Y el segundo movimiento de la quinta es lo mas bonito del mundo mundial.
En fin. Sorry. Me apetecía hablar. Esto del confinamiento , uf.
Su amigo ya descansa en paz. Ya no tiene dudas de qué hay más allá de la luz blanca.
Buenas noches, que descanse.
Hola!
¡Me adhiero a tanta musiquita!
¿Desde un otro punto de vista complementario?
https://www.youtube.com/watch?v=tB2dyJ3zKaE
Gracias Oscar. Tuve un gran amigo, abogado, argentino, Enrique Brochar, que murió hace cuatro años. Nos veíamos cuando había que llevar pleitos aquí o allá, y platicábamos largo. Cuando acabó, un cancer de fumador, uno de sus hijos me mandó esta misma copla.
Abrazo
Este tango es estremecedor. Reconozco que últimamente estoy muy sensible.
La metáfora:
“LA VIDA ES UNA HERIDA ABSURDA”
es de un “patetismo” des-comunal.
Sí, también yo me uno con un abrazo y con la esperanza de que ahora tu amigo esté disfrutando de la vida sin ocasos, y de un concierto inefable como un aria de Bach y del grandioso Alleluya, de Hëndel.
Tu Memoria de este amigo me recuerda a un querido y entrañable familiar, muy buena persona, que lleno de vida y en sus esplendorosos 60 años, se fue hace unos días… Pero sin acompañamiento ninguno, murió solito en su UCI. Ni la mujer ni las hijas podían ir a verlo… ni pudieron acompañarlo en sus últimos momentos. Aunque con dolor, para los que tenemos esperanza, creo que hechos así, no merecen sólo un réquiem, sino también un ALLELUYA… Es la hora de la Esperanza…
Para mí ha sido profundamente impresionante editar lo mejor que he podido esta BITÁCORA PATÉTICA. Bitácora era el cuaderno en el que el capitán del barco iba anotando fríamente lo sucedido día a día. Alberto ha ido dando cuenta de cómo fueron la dos últimas semanas de su amigo, pensando a la vez en “cada uno de los 22.524 fallecidos en y por la pandemia”. Acompañando cada día con intrumentos, referencias bíblicas y poéticas, ha resultado un verdadera sinfonía patética que te conmueve desde el fondo como la de Chaikovski, que estoy oyendo ahora y os invito a escuchar, en grabación dirigida por Von Karajan y publicada en YouTube en el centenario de su nacimiento:
Tristeza que ensancha lo que llamamos alma y nos lleva a reencontrarnos en el Silencio.
A ser tú y yo al mismo tiempo sin nada que decir, sin nada que juzgar.
Música con aleteo lento y penetrante.
La interioridad que nos abraza y alberga.
Sentimientos unidos en lo inexpresable.
Y Miles y miles se abren en cascada acallando su llanto.
Gracias. Un abrazo a todos.
Ciertamente Antonio…la acompaña con gran fuerza…y esperanza.
Porque era…como nos expresa Alberto..:
¡¡¡Un hombre bueno!!!
Uf, me has dejado sin palabras, sólo me embarga la emoción y mis sentimientos de pena que comparto con los de un amigo que eres tú, Alberto. Un abrazo
Lo siento.
Lo siento mucho
Siento muchísimo todos los que mueren escondidos detrás de las cifras diarias de fallecidos. Porque no es un número. Son personas muertas en soledad.
Oiré la sinfonía. No sé cuál es, pero siendo menor, seguro que es triste. La buscaré en Youtube. La escucharé en memoria de su amigo y de todos y todas las personas que han muerto durante el tiempo que llevamos de pandemia.
Un abrazo
Un abrazo
Hola Alberto!
Emotiva y artísticamente trabajada tu HISTORIA CLÍNICA.
Ahora cabría esperar tu habitual columna periodística:
la BITÁCORA.
Abrazo!
Lo siento Alberto… Un abrazo entrañable.
Gracias por este hermoso recuerdo.
Alberto, un abrazo. Gracias.