El escritor Juan José Millás nos dice (El PAÍS 29 – 11 – 2019) que una vida “asintáctica”, es una vida sin sujeto, sin verbo y sin predicado. Vamos: descalabrada, desmembrada.
A lo largo de su columna, en la última página del citado diario, dice: “Combato el malestar con cuatro cucharadas diarias de sintaxis. Significa que me miro en la escritura como en un espejo. (…) las frases desmembradas y las políticas sin horizonte, al evocar mi propia fragmentación, me sumen en el caos. >>
I
Desde muy pequeño me gustó enfrascarme en la lectura; el TBO”, “El Guerrero del Antifaz” y “Roberto Alcázar y Pedrín” eran algunas de mis lecturas. En la Rua Nueva de Santiago, en un pequeño local ubicado en el portal de una casa particular, se alquilaban cuentos que leíamos en el propio local.
Por unos céntimos de peseta teníamos a nuestra disposición un conjunto de cuentos e historietas infantiles; fue nuestra primera biblioteca; allí , sentados en un banco corrido en un lateral de aquel portal de vecindad.
De las primeras lecturas recuerdo especialmente las historietas de COLL (Barcelona, 1923-1984), sin letra, pero muy expresivas que jugaban muchas veces con la paradoja, el asombro y la interrogación, tan solo por medio de imágenes. Coll vivió durante gran parte de su vida como albañil, su reconocimiento como dibujante por el mundo mediático fue tardío, su sueldo era, al parecer, escaso y su vida se acortó lamentablemente y de forma trágica a los 61 años.
II
En horas de angustia y desazón laboral he vuelto varias veces a aquella infancia de tebeos para evadirme de un mundo adulto que me desconcertaba hasta ahogarme. Quizá por eso busco ahora , al indagar en los tiempos de la Primera República, reordenar en un esquema comprensible el pasado, para que, al menos en parte, pueda servirme de guía en el presente.
Una de las cosas que más me desconcierta y horripila del presente es el juego inaudito que se hace con el significado de las palabras. Juego propio de la novela “1984” de George Orwell: “Guerra es Paz, Libertad es Esclavitud, Ignorancia es Fuerza”
Este juego de llamar a lo malo bueno y a lo bueno malo; de nombrar en abstracto lo que es concreto, para que no se capte la realidad; de, impunemente, descalificar a determinadas personas o partidos sin argumentación razonable ( por ejemplo llamar “banda” a los dirigentes de un grupo político legal y en el Gobierno); de afirmar que se lucha por la Constitución y al tiempo decir que se es “demócrata liberal”, cuando la propia Constitución establece ya en su artículo 1, y sin matices, que “España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho (…)“; no, desde luego, liberal, aunque sí tiene “como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualad y el pluralismo político“. Y, por resumirlo, compendiando estos y otros hechos en uno muy común y horizontal, y por ello significativo, la desproporcionada utilización oral o escrita del verbo “arrancar” (que parece que vende más), en lugar de “iniciar” o “inaugurar” que son, en la mayoría de los casos, los más apropiados.
III
Acaba de fallecer, el pasado miércoles día 27, Manuel Soto, el primer alcalde socialista de Vigo en la transición, es decir en el actual período de democracia. Coincidí con él dando ambos clases en el INCE (Instituto de Ciencias Empresariales) de Vigo, que dirigía José Manuel Magadán; en los locales del INCE tuvo lugar la primera reunión del PSOE en Vigo. Junto con Manuel Soto viví los primeros pasos de la implantación del PSOE en dicha ciudad, si bien al cabo de algún tiempo dejé la militancia. Un recuerdo en su memoria y el pésame a su familia. Un recuerdo también en memoria del que fue profesor del INCE Fernando Pérez Suarez, de cuyo fallecimiento hace ya tiempo, tuve noticia tardía.
Pues no. No ha sido profesor de literatura. Empezó trabajando en un banco. Algo me sonaba familiar.
Y la novela que recuerdo es papel mojado. Juvenil. Muy entretenida. En la Wiki dice que es del ochenta y tantos. Pues desde entonces lo leo. Me gusta.
Eloy. Eres un señor encantador. Deberías de escribir más en este registro.
He seguido leyendo tebeos hasta que mis hijos dejaron a Mortadelo y se pasaron a esos comics nuevos raros.
No sé si alguno de ustedes se acuerda de Raf. Tenía personajes geniales , como doña tecla bisturí enfermera de postín y Sir Tim Oteo, con su fantasma Mac Lata.
Y había otro personaje que quería ser califa en lugar del califa y era malísimo y todo le salía mal. Pero no sé si era de Raf. No recuerdo bien.
Felices sueños a todos.
Muchas gracias Carmen, mª pilar, ana rodrigo, Asun Poudereux, Román Díaz Ayala y Alberto Revuelta
Cada uno de los comentarios tiene mucho contenido en datos y en sentimientos.
Ante todo una mención de elogio a “Pulgarcito“, revista infantil a la que hacen referencia Carmen (gracias Carmen, me olvidé de mencionarla) y Alberto, con mención de sus personajes.
Alberto dice << Tú, Eloy, no te pierdas >>.
Pienso que es una recomendación para todos; que no nos pierda el falso lenguaje y que “no desparezcamos” de la escena; hay que seguir “dando la lata”. Se intentará.
Sobre Pulgarcito y el TBO, Acabo de leer en Wikipedia:
<< Pulgarcito fue una revista de historietas española de periodicidad semanal publicada por la editorial El Gato Negro (luego Bruguera) desde 1921, y retomada en 1987 por Ediciones B, lo que la convierte en la de mayor duración de su mercado tras el TBO, siendo ambas las únicas que sobrevivieron a la Guerra Civil. En ella se publicaron las primeras historietas de Carpanta, Las hermanas Gilda, La familia Cebolleta, Zipi y Zape o Mortadelo y Filemón. >>
<< ¡Cuántos recuerdos! >>, exclama mª pilar . Sí; y pienso que son para muchos recuerdos comunes
En ese mudo común de infancia podemos encontrarnos , creo que fácilmente.
Quizá también los políticos podrán hacerlo para comenzar con buen pie sus conversaciones.
ana rodrigo , hace hincapié , en la traducción diaria la realidad “asintáctica”, y dice:
<< (…) una realidad sin sujeto, verbo o predicado, es decir un batiburrillo de palabra que, o no dicen nada, o dicen lo contrario de lo que significan si estuviesen ordenadas en su justo sentido (…) >>
Asun Poudereux se pregunta quién y por qué y para qué se << puede desear este descalabro y desmembramiento >>
Creo que el texto citado de Juan José Millás es una alegoría, figura que muchas veces utiliza, de lo que, en parte, aquí ha explicitado ana rodrigo; no es que lo quiera nadie: pero es la realidad que el mundo que verbalizan, y, en ocasiones propician muchos políticos, y muchos podemos percibir, es descalabrado y desmembrado. Un ejemplo: ¿Cómo es posible que impunemente se hayan podido vender viviendas públicas de protección oficial, con precios tasados, a fondos buitres que no tardaron en propiciar desahucios?
A este hecho le faltan sujeto, verbo y predicado. es “asintáctico”. Y no hay desazón en esto, sino constatación.
Román Díaz Ayala nos dice que, pese a las reparaciones, << Nuestro ascensor sigue sin ser sintáctico >> ; es decir es “asintáctico”.
¿Qué hacer Román? En mi opinión, lo primero, hacer como Juan José y comer sintaxis dando a las palabras su sentido real y propio, y procurar que mucha más se anime a hacer lo mismo.
Finalmente, no olvidemos que volver a la infancia es una recomendación evangélica; en la versión de Nacra -Colunga, dice:
<< (…) En verdad os digo, si no os mudáis haciéndoos como niños, no entrareis en el reino de los cielos. >> (Mateo, 18,3)
Pero me parece que el comienzo de la frase es más potente en la versión gallega , al dar seguridad personal del que habla( os lo aseguro“) a lo que se dice:
<< (…) Asegúrovolo: se non cambiades e non vos facedes coma nenos, non entraredes no reino do Ceo. >>
Esta versión gallega, editada por SEPT, tuvo como coordinadores a Xosé Fernández Lago y Andrés Torres Queiruga.
¡¡¡Genial!!!
Gracias Eloy.
Gracias a ti Pilar.
Dices, llamando a la sensatez:
<>
Pues en las altas esferas del poder, se ve que escasea el sentido común y el sentido de los verdaderos intereses de la ciudadanía, lo que debe ser llamado “interés de Estado”
Carpanta permitía ver las hambres desarrapadas que tapaban los flecha y pelayos. El reporter Tribulete que en todas partes se mete nos anticipo mucha prensa y tele de estos días. El abuelo Cebolleta nos contó historias que no escuchamos hoy y con Rosauro devorador de hierros oxidados volvimos de nuevo a otros hambrientos industriales. De aquellas viñetas esperadas cada semana y de M. L. Estefanía y de J. Mallorquí recuerdo lo que en plena posguerra, críos todos, nos decía el padre de un chaval de nuestra calle que trabajaba de mecánico en el PMM, “si quieres ser libre, cierra el pico y pierdete más que una llave mandril”. Tú, Eloy, no te pierdas.
El ascensor de nuestra finca de nueve pisos altura tuvo que ser reparado porque se paraba constantemente con los consabidos gritos del personal pidiendo ayuda. Cambiaron los viejos cables por unos botones luminosos y unos cuadros que hasta te dicen la fecha y hora. Ahora cada vez que no funciona se ilumina un cuadrito que dice intermitentemente A-VE-RI-A-DO
Nuestro ascensor sigue sin ser sintáctico.
Pues en mi edificio han cambiado la entrada porque tenía unos escalones y las personas mayores se nos mataban. No te puedes ni imaginar la que se lió con el ascensor, porque al quitar los escalones hubo que bajarlo a nivel del suelo. Toooooodo se desajustó. Es como para escribir un libro de la cantidad de cosas que nos pasaron a todos. Qué riiiiisaaaa. Eso sí, cuando me tocó a mí, me puse histérica. Qué miedo. La señorita me ponía música desde el teléfono de urgencias para que me calmara, jaaaaaaa.
Ya funciona. Pero tampoco es sintáctico. Ni morfológico.
Quién y porqué puede desear este descalabro y desmembramiento y para qué ¿?
Acaso no hay raíces en ninguna parte de nosotros mismos que lejos de darnos la seguridad acomodaticia nos pone en marcha para asentarnos en lo que vislumbramos como más certero y trabajar en su emergencia.
Los tebeos se dejaban palpar su “realidad-irrealidad” al tiempo que se aprendía entreteniendo a sus lectores.
Y siento que nos vayan dejando personas que se han cruzado en nuestro camino. Hay otoños en que sus perdidas proliferan. Y me temo que este periodo otoñal es uno de ellos.
Muchas gracias, Eloy. Todo tiene su sentido, lo entendamos o no. Un abrazo.
Es que al señor Millås le gusta mucho jugar con las palabras. Hace muchos años leí un libro suyo que iba de algo de eso. No recuerdo el título. Era algo de unos chicos. Ahora lo miraré. Quería que descubrieran la importancia de las palabras. Creo que es profesor de lengua o algo así.
Es certero con el lenguaje y tiene un sentido del humor que parece inglés.
Ana. No pienses en otras elecciones. Eso es lo que quiere Casado. Sería la destrucción para muchos años de la izquierda.
Eso no va a suceder. Habrá un gobierno de vida corta, pero lo habrá. No puede no haberlo.
Por eso Esquerra lo quiere y el partido de Pujol y de Mas y de Puigdemon están llamando traidores a Esquerra. Y como las personas no se paran a pensar más allá de un twitt, pues eso. Porque claro, ahí están las elecciones catalanas al caer.
Están haciendo muchísimo daño en nombre de la justicia social, de la igualdad, de la libertad y de no sé qué más.
Es alucinante todo.
Millås tiene toda la razón. Esto es un sinsentido de los gordos.
Pero no pierdas de vista a los desestabilizadores profesionales. Esos nadie sabe a qué juegan ni por qué. Pero empiezo a tener alguna idea. De alguna manera se está repitiendo la historia de principios del siglo XX.
Millás (del que soy fan, lo confieso) justamente sabe ver aquello que la mayoría de los mortales no somos capaces de ver, ya sea sobre una simple foto, ya sea un hecho concreto, ya sea una situación general como la que, a través de Eloy, podemos ver en una sola palabra “asintáctica”, una realidad sin sujeto, verbo o predicado, es decir un batiburrillo de palabra que, o no dicen nada, o dicen lo contrario de lo que significan si estuviesen ordenadas en su justo sentido.
Creo que mucha gente tenemos un cansancio agotador de discursos políticos “asintácticos”, que dejan salir por sus bocas discursos sin sentido, sin responsabilidad, llenos de contradicciones y por intereses meramente partidistas. Me da la impresión de estar en un mercadillo donde se venden votos a grito pelao, y que hay gente que lo compra como compra ropa de marca falseada. Y no es que no crea en el pluralismo, es que es una desfachatez de irresponsabilidad la que estamos viviendo.
Da igual que el señor Casado diga una retahíla de insultos al presidente del estado en funciones y después de las penúltimas elecciones, se vuelva más correcto en su lenguaje, aunque impida crear un gobierno; da igual que CS digan ser de centro y después pacten con la extrema derecha; da igual que VOX entre en segundo o tercer plano en los gobiernos y termine imponiendo su negación de la violencia de género teniendo que salir los diputados y diputadas a la calle para denunciar tal barbarie contra las mujeres, da igual que el president de Cataluña anime a los violentos, (que no sé como se llaman), y que no condene los destrozos en Barcelona, da igual, no hay una sintaxis ordenada.
La sociedad está herida, desnortada, yo tengo miedo a unas nuevas elecciones, en las que, por supuesto entrará VOX con fuerza en el posible nuevo gobierno en caso de nuevas elecciones. No sé cómo podríamos poner orden gramatical en las cabezas de quienes vamos a las urnas a votar.
Gracias, Eloy, por traernos esta reflexión tan pertinente.
¡Cuántos recuerdos!
Y…cuánta vulnerabilidad está situada en las “capas” políticas, o quizá, un confianza en sí mismos de nuestros jóvenes políticos, una falta total de respeto entre ellos, y un descaro absoluto que les lleva al insulto, la mentira, la manipulación de las palabras dichas por unos o por otras.
¿Donde nos va llevar este sin sentido?
¿No hay personas con sentido ¡Común! que les ayude a caer en la cuenta, de que están convirtiendo la gobernabilidad de este país, en una triste pelea de “gallitos” en donde todos sirve para emponzoñar al otro u otra?
Gracias por este … volver la vista atras … e invitarnos a pensar.
Qué bonito lo que ha escrito. Me parece distinto a todo lo demás. A mí también me gusta mucho Millås.
Nunca he sabido si los tebeos se llaman así por el TBO o el TBO cogió su nombre por los tebeos.
Me encantaba la familia Ulises.
Y El capitán Trueno, con su Crispín, Goliat y Sigrid.
Y Supermán..
Y Pulgarcito.
Gracias por hacerme recordar mil cosas. Aquí cada uno busca sus escapismos por donde puede y le gusta.
Un abrazo.