La Virgen de agosto

Un pequeño homenaje a Fernando Urbina (Murcia 1923-Madrid 1992)

         ¡Ojo que hoy es fiesta mayor!. En Los Alcázares asentado en la orilla del Mar Menor, frente al Estacio de La Manga, con la isla de la Hormiga entre las dos orillas, pueblo de pescadores y desde los años veinte del siglo veinte, base de hidroaviones de la Aviación, no había ayuntamiento pues pertenecía la mitad a San Javier y la otra parte a Pacheco, pero había dos Iglesias, la Caridad una y la Asunción, patrona del lugar, la otra.

         Un muelle de tablas sobre pivotes de madera servía de atraque a los barcos pesca; con vela latina los he conocido y navegado hasta casi los años sesenta, con motores de pistón que se encendía con yesca y mecha, igual que los ideales amarillos o azules, liados contra el viento y encendidos pese a él. Aviso: para ese menester hay que dominar la técnica de los vientos y la sabiduría del chupar a pecho al primer asomo de lumbre.

         El Luiso hijo de un Luiso viejo, pelo blanco al cepillo y esparteña negra los domingos, como todos incluidas las criaturas, y descalzo entre semana, y nieto de otro Luiso del cual tomó nombre la dinastía. El primer Luiso que cité antes, Antonio, era moreno tirando a negro como un tito, el cabello ensortijado, delgado, camisa sin cuello vuelto, tenía una barca de madera con motor de gasoil que torpedeaba en la tarde silente sobre la mar entre el gris del gres y el verde de las algas del fondo. Gastaba pantalón de dril comprado en los proveedores del Cuartel de Instrucción de Cartagena, como los que mercaba a últimos de primavera nuestra madre o alguna de nuestras muchas tías carnales o hijas de primos carnales o hermanas de abuelas, naturalmente más carnales que nadie pues de ella veníamos unos y otras.

         Antonio el Luiso, pasaba por la playa y al llegar a nuestra casa gritaba “nene, ¿vienes?”. Iba con él a calar el trasmayo que recogía de madrugada según apuntaba el sol al este, al oriente. El trasmayo, con cañas de sujeción del cerco, tenía tacos de corcho flotante con las banderolas que demarcan el lugar del Luiso. Cuando al día siguiente se daba el primer toque de la misa de ocho regresarán los trasmayeros al muelle de la Pescadería.

         La barca grande del Luiso era la que embarcaba cada 15 de agosto, la imagen de la Virgen de la Asunción, “Virgen de los Alcázares, alcázar de oro, que tenéis el cariño de un pueblo fiel, Señora de los mares, dulce tesoro…” canta el himno. La imagen es chica, de pasta de madera y de diseño ingenuo, con las manos alzadas al cielo para ayudarse a ascender. Manto azul, vestido blanco, corona de oro. Como debe ser. Si no es así, ¿qué clase de patrona sin categoría íbamos a tener?

         Sale de su templo a las cinco y media con el sol a Occidente, el mar en calma pues el jaloque ha caído en señal de respeto, un cielo azul brillante que irradia luz sobre las personas que se apiñan en la playa y en el embarcadero. Suena la Marcha Real. Tocan una caja, dos saxos y una corneta. No hay más músicos y no hay dinero para traer una banda de San Javier. El celador de la Armada, don Simón, de blanco de media gala. El cabo de los civiles con correaje dorado. El pedáneo con la vara y los borlones, aprisionado en la chaqueta que no se ha puesto desde que casó a Luci, su cuarta cría. García el alguacil con la gorra de fiesta y camisa blanca. El cura con capa de galones dorados y fondo blanco de raso. Los monaguillos de rojo y sobrepelliz blanca. Empieza el rosario cantado. Lloran las madres, tías y abuelas en los poyetes de las casas de la playa recordando a los ya ni están, ni estarán, pues la Virgen los ha acompañado en el último viaje, que para eso es Madre y Señora. Gorras, sombreros y boinas a la mano. Los cigarros se apagan. Pasa Nuestra Señora, que es mucho pasar para tanta vida como se ha recorrido desde el 15 de agosto del año pasado.

         La barca de Antonio el Luiso, repasada de pintura desde la línea de flotación hasta el braupes, lleva banderolas por los costados. Sube la imagen a bordo y se afianza a un perno seguro. Inciensa don Ramon, con tres ductus de dos Ictus. Suena ahora la Marcha de Infantes. Arranca el motor a coger a babor para virar a media yarda y recorrer la playa casi hasta Los Urrutia, hacia el sur. Se ve la sierra minera y desolada de La Unión al fondo. Para el motor, el cura canta un responso pues aquí se ahogó este invierno un zagal al que se le cortó la digestión según su abuela y según sus amigos porque se quiso ahogar por el despecho de una nena de Él Algar que no lo quería. Réquiem aeternam y sigue el barco.

         La misa de regreso es a las nueve de la noche. Todo resplandeciente cera encendida y luces de las lámparas de lágrimas del techo. Este año celebra la misa y predica don Fernando Urbina, hijo de los marqueses de Rozalejo que son dueños de mucho terreno del término y tienen la Hacienda con casa palacio y templo grande en La Roda, junto a La Ermitica. Don Fernando escribe mucho y tiene mucha fama. También en Atrio muchos de los que escriben y comentan lo conocen Aquí dicen que es un sabio. Cuando éramos más chicos y ayudábamos las misas, la señora marquesa venía a oír la de las doce, en cabriolé con cochero de uniforme azul y gorra plana, cuando no estaba su hijo y al terminar íbamos besarle la mano y nos daba un perro gordo a cada nene. Hoy predica su hijo que es sabio pero, como se ha criado aquí, conoce el paño y se hace entender. No habla del espesor de lo real, como luego en la JOC y en el seminario le escuchaba.

         Efrén o un servidor íbamos en bici a La Roda a ayudarle en la misa que celebraba en la iglesia de su hacienda. Cuando estaba mal, tardaba ente dos y tres horas en decir misa. dos o tres veces al año se venía de Madrid porque ya no podía más. Cuando le acompañábamos de paseo estaba en silencio casi todo el tiempo. Recuerdo a menudo esos silencios y el sufrimiento de don Fernando, pues aprendimos mucho de él y cumplía bien lo del salmo 37 “guarda silencio delante De Dios y confía en él “. Ya no hay curas así que estén en el borde del precipicio de Dios y casi se caigan en él. Los ahora lo saben todo y los obispos lo llevan escrito en cuartillas al predicar. Don Fernando sufría con Dios y se le notaba. Algo se nos pegó y así estamos, más callados que en misa.

         Entra la Virgen después de que el cura bendiga las aguas y a las gentes. Tocan las campañas a gloria. Don Fernando, alto, altísimo, sale de la sacristía asombrado de lo que ve y oye. In nomine Patris…..

.