Jesús y la Iglesia, según Díez-Alegría

En relación a las últimas entradas en ATRIO, como invitación a una lectura distendidas en Verano y en recuerdo de un gran jesuita y amigo recientemente fallecido, publicamos un capítulo del libro de José María Díez-Alegría “TEOLOGÍA EN BROMA Y EN SERIO” (1985), que, por deso expreso del autor, pone gratitamente al servicio de todos, en su texto completo, el portal KOINONÍA.

Un escritor ruso contemporáneo, muerto en 1940, Michail Bulgakov, escribió una novela inolvidable: «El maestro y Margarita». Libro impresionante de humor y de poesía, abierto al misterio.

Allí presenta una narración del proceso de Jesús frente a Pilato. Es una reconstrucción imaginaria, que, con clarividencia poética, toca la realidad, aunque no se pueda hablar de exactitud histórica.

Su Jesús desmitologizado, reducido a un realismo social hiriente de vagabundo indefenso, locamente bueno, resulta convincente. No con exactitud histórica, sino con paradoja de intuición poética, que nos acerca al misterio. No sé si Bulgakov era creyente, pero yo, que creo en Jesús con alma y vida, lo siento hermano.

En un momento del diálogo de Pilato con Jesús, el procurador le echa en cara lo que está escrito en la denuncia: «Incitaba a destruir el templo. Lo atestigua la gente».

[50] El detenido, Jesús, responde: «Esta buena gente es ignorante y ha confundido todo lo que yo decía. Y empiezo a temer que este lío va a continuar para largo. Toda la culpa es del que ha transcrito mis palabras confundiéndolas… Un tipo me sigue por todas partes con su pergamino de cabra y transcribe continuamente mis palabras. Pero eché una vez una ojeada al pergamino aquél, y me horroricé. Yo no había dicho una palabra de todo lo que allí estaba escrito. Le supliqué: —¡quema tu pergamino, te lo pido por favor:—. Pero él me lo arrancó de la mano y echó a correr».

La intuición poética de Bulgakov, que presenta a Leví Mateo como un sectario ininteligente, obtuso y antipático (incluso cuando en el más allá viene a traerle a Satanás-Woland un recado de parte de Jesús), es una intuición paradójica y humorosa. No hay que referirla realísticamente (es decir, en serio), al Mateo histórico o al documento primitivo que se supone coleccionaba los dichos del Maestro.

Pero nos pone sobre el rastro de un hecho paradójico, que ése sí está presente en la realidad histórica.

Se trata, ni más ni menos, de lo que los cristianos hemos hecho con Jesús. A través de la historia, pero ya muy desde los comienzos.

Y lo han hecho, sobre todo, los dirigentes responsables de la comunidad cristiana.

* * *

Ahora todos estamos preocupados con la multiplicación de los secuestros de personas. Resultan de verdad, casi siempre, intolerables. Siempre penosos y ambiguos, por lo menos. En ocasiones, son de lo más criminal que pueda imaginarse.

Pero ¿quién piensa en el secuestro de Jesús por parte de la iglesia?

El secuestro ha consistido en quitar de en medio a Jesús para poner en su lugar a la iglesia. Lo quité de en medio la [51] iglesia, pero a la operación han ido contribuyendo, a través de la historia, sobre todo los jerarcas y, en general, los «hombres de iglesia».

Naturalmente el secuestro se ha realizado con guante blanco. Un poco como esos secuestradores (alguno ha habido), que tratan a cuerpo de rey al secuestrado.

El Señor está sobre las nubes, en un retiro celeste. Lo que cuenta en la tierra, es la iglesia. A Jesús lo tienen los «hombres de iglesia». Y hay que ir a ellos, para poder llegar a Jesús. (Que 26

luego, en el fondo, casi no es llegar, porque los hombres de iglesia están siempre al acecho para decirte que ellos dominan tu relación con Jesús, y te lo quitan si tú no haces lo que a ellos les dé la gana).

Yo no digo que la acción de secuestrar haya sido realizada de mala fe. Habrá habido algo de mala fe, quizá larvada, en algunos o en muchos. Y habrá habido en otros, a lo mejor en muchos o en muchísimos, perfecta buena fe,

Pero el secuestro está ahí.

En vez de ir a Jesús y ponerse en contacto con él, y creer vitalmente en El (es decir, entregarse a su persona, y vivir la liberación inestimable de la fe en El), lo que hay que hacer es «entrar en la iglesia». Como quien entra en un edificio grandioso, en parte de mal gusto, en cuyo fondo, fondo, hay un icono resplandeciente, hierático y mudo, que te contempla con grandes ojos quietos. Pero los que se mueven por allí son los hombres de iglesia. Ellos mandan. Con ellos hay que entenderse. A ellos hay que obedecer. De lo contrario, no hay Cristo que te valga, porque ellos son los amos, y Cristo tiene que estar a lo que ellos digan.

* * *

Cuando no hay buena fe, este poder con que los hombres de iglesia aparecen (o aparecían) ante el pueblo, puede conducir a extremos esperpénticos.

[52] Siempre me ha chocado en este sentido un cuento del «Deramerón», de Bocaccio. No por la presentación que hace de un cura disoluto, sino por un detalle, que precisamente por ser secundario y dicho muy de pasada, parece resultar significativo. De hecho, Bocaccio refleja con irónico y alegre cinismo, (casi inocente), costumbres de su tiempo.

En la narración segunda de la jornada octava, nos cuenta del cura de Varlungo, que burla a Belcolore, mujer de un labrador, prometiéndole cinco liras, gozando de ella y dejándola luego defraudada con una estratagema. La mujer queda furiosa y no quiere volver a saber nada de los deseos del cura, con quien se había holgado en el granero. Así siguió —cuenta Bocaccio— hasta la vendimia. «Pero entonces el sacerdote la amenazó con hacerla entrar en la boca de Lucifer el mayor y, por miedo, ella accedió a subir al granero y, con mosto y con castañas calientes, se entendieron muy bien y se divirtieron mucho».

No hay duda de que este grotesco final responde a posibilidades reales, derivadas de una deformación extrema de la idea de que los sacerdotes tienen en sus manos los resortes del más allá. Si no les haces caso, aunque sea para una pillería, te pueden hacer caer en las fauces del diablo. Estamos en plena magia.

* * *

Pero el secuestro de Jesús se realiza también por gente personalmente digna, llena de «celo por las almas». Si nos descuidamos, se realiza un poco por todos. Por el «establecimiento» eclesiástico, sus funcionarios y sus jerarcas.

El fiel no puede simplemente amar a Jesús y buscar la inspiración del evangelio. Ha de amar a Jesús y a la Iglesia, e inspirarse en el evangelio, siguiendo la doctrina del magisterio de la iglesia. Y al final no es el evangelio la medida con que hay que justipreciar la doctrina del magisterio de la igle- [53] sia, sino que el magisterio es la vara con que hay que medir el evangelio.

Porque luego resulta que amar a la iglesia no es querer a los hombres que creen en Jesús, sino obedecer a la jerarquía.

Con esto, Jesús queda cada vez más lejos, más encerrado en una urna. Y la gente se 27

encuentra con los hombres de iglesia. Y la gente, la buena gente del pueblo, hambrienta y sedienta de justicia, no cree en ellos, porque le ha perdido el miedo al poder de esos hombres de hacerla entrar en la boca de Lucifer el mayor.

Es absolutamente necesario liberar a Jesús del secuestro de que ha sido víctima desde hace casi dos mil años_

Hace no mucho tiempo, en un diálogo muy vivo sobre cristianismo y socialismo, un viejo militante obrero de setenta y cinco años me decía con la reposada convicción de una vida [54] vivida: «Yo en el Jesús carpintero, que murió a manos de los ricos y de los potentes, creo y he creído siempre; pero todos esos líos que dicen los curas, no los entiendo». Y quizá a Jesús esos líos de los curas tampoco le interesan. Y quizá no siempre los entiende.

Algún tiempo antes, en una conversación con obreros, una chica trabajadora en una fábrica, andaluza transplantada a Cataluña, me decía con sinceridad sencilla: «¡José María, es que para nosotros, los obreros, resulta tan difícil creer!».

Mi respuesta espontánea y primera fue: «¡No tengáis miedo a perder la fe!».

Esta respuesta creo que me salía de lo hondo de mi propia fe.

Porque la fe es y tiene que ser libre y liberadora. Y al pobre pueblo el «establecimiento» eclesiástico le ha llevado demasiado por el camino del temor. La amenaza del cura de Varlungo, de hacer entrar a la gente en la boca de Lucifer el mayor, era el clima que podía servir para mantener a la gente en la fe, y podía servir en ciertos casos para hacer subir a la bien plantada Belcolore al granero, a satisfacer los deseos del clérigo. Y esto no puede ser.

Pero una segunda respuesta fue esta otra: «nosotros creemos en Jesús, no creemos en la iglesia».

Probablemente hay problemas teológicos en torno a esta afirmación. Y posiblemente tales problemas teológicos no podrán ser nunca del todo clarificados. Y quizá no haga demasiada falta resolverlos.

Yo no niego el artículo contenido en los más viejos y venerables credos (llamados técnicamente en teología «símbolos de la fe»), «creo en la santa iglesia católica». Creo que en mi fe en Cristo se contiene algo que de alguna manera puede ser expresado en esa fórmula de los más antiguos credos. Pero ¿en qué sentido «creo» en la santa iglesia católica? Y ¿qué es propiamente la «santa iglesia católica» en la que creo?

Todo es infinitamente más nebuloso que la fe en Jesús de [55] quien tiene de veras esa fe. Y que el Jesús en quien creemos, si Dios nos ayuda, los cristianos.

Me parece que el «hay que creer en Jesús y en la iglesia» ha llevado a un «hay que creer en la iglesia como se cree en Jesús». Por ahí se va al secuestro de Jesús.

Por eso tiene un sentido profundo decir: «nosotros creemos en Jesús, no creemos en la iglesia». Porque creemos libremente en un Jesús liberador, ajeno a todo posible secuestro eclesiástico.

* * *

El secuestro de Jesús por la iglesia es tan antiguo, que ciertas bases se encuentran ya en el Nuevo Testamento.

En este punto me ha dado mucha luz un gran creyente y gran teólogo, Ernst Küsemann, en un libro sin par: «La llamada de la libertad», editado recientemente en castellano por «Sígueme», en Salamanca. Quiero declarar esta deuda de gratitud. 28

La carta a los efesios, contenida en la colección de cartas paulinas, pero que puede no ser de Pablo mismo, da un paso hacia el secuestro eclesiástico de Jesús.

Es una carta que forma parte del Nuevo Testamento. La recibo y respeto como tal. Y todo puede y debe ser entendido en ella en su justa medida. Pero hay allí algo que podía ser malentendido.

El principio de la carta es bellísimo. Pero quizá el centro del campo, que en la primera generación cristiana estaba constituido por el gran himno cristológico, ha pasado aquí a ser un himno eclesiológico.

Al final de la carta, en una exhortación sobre la moral familiar, el autor de la carta, Pablo o quien sea, compara la relación del marido con su esposa con la relación de Cristo con la iglesia. No dice explícitamente: «la iglesia es la esposa de Cristo». Dice: «el marido debe amar a su mujer como Cristo a la iglesia». Y esto otro: la unión del varón y la mujer «es [56] un gran misterio que dice referencia a Cristo y la iglesia» (Efesios, 5, 32).

Luego se acentuó la comparación hasta cristalizar en la idea rígida de que la iglesia es la esposa de Cristo. Esto, siempre afirmando una relación de superioridad de Cristo, que servía, por otra parte, para mantener una situación injusta de sumisión de la mujer al varón, conducía, respecto a los fieles, a poner a la iglesia en el mismo plano de Cristo. Porque los fieles son los «niños», hijos de mamá-iglesia.

Por este camino, se llega, en e] plano de la realidad social y psicológica, a una relación del pueblo fiel con la iglesia y con Jesús, análoga a la relación de los niños con la mamá que está en casa, mientras el papá está fuera, en sus cosas.

De Jesús se habla siempre, pero los fieles se relacionan con la iglesia.

[57] Como los niños con la mamá esposa de un hombre ocupado, que está siempre fuera. Se supone que la mamá habla con el por la noche. Pero los niños no lo ven nunca, porque cuando él llega ya están en la cama. Y cuando se despiertan sólo está la mamá, que les prepara el desayuno.

* * *

La concepción de la iglesia mamá de unos niños chicos que están en casa, viene a conjugarse con una especie de platonización idealista de la iglesia. La iglesia no es una realidad. Es una idea. Porque es la esposa de Cristo, madre de todos los fieles de todos los tiempos. Por tanto es distinta de todos los fieles de todos los tiempos. Algo que está por encima de ellos. Pero como no es una persona real (como lo es Jesús, de carne y hueso, muerto realmente y realmente resucitado, según «cree» el creyente), es una especie de idea platónica.

También por esta vía, se sustrae la iglesia al juicio de la palabra de Dios. Y al juicio de la historia.

Por grandes que sean los abusos, y aunque el funcionamiento de las estructuras organizativas de la comunidad eclesial llegue a ser, en un momento dado, puro antievangelio, la iglesia es la inmaculada esposa del Señor, por encima de toda crítica. Y tú debes amarla, cerrando los ojos, y obedeciendo a los hombres de iglesia. Si para esto hay que renunciar al evangelio, te dicen que esa renuncia pertenece al misterio de la cruz. Pero esto es un nuevo secuestro. Te secuestran el misterio de la cruz. Porque el misterio de la cruz no es renunciar al evangelio en aras de una obediencia a los hombres, que se ampara en la cobertura de un «misterio» platónico. El misterio de la cruz de Jesús fue renunciar a la vida por no renunciar al evangelio, y por no someterse a las fuerzas que querían ahogarlo. Por ahí fue Jesús, y por ahí 29

deben ir sus fieles y la comunidad de los fíeles creyentes. Y las estructuras [58] de esa comunidad deben ser un servicio a esa fe de los creyentes.

Nada de platonismos nebulosos. No hay madre-iglesia. Ya sé que la expresión tiene una tradición venerable. Y como todas las expresiones alegóricas, puede ser entendida en su justa medida. Pero hemos llegado a un punto de rotura, en que se impone la verdad de un realismo sin nubes.

En realidad, la misma carta a los efesios excluye la platonización eclesial. Esa iglesia somos nosotros. Al exhortar a los maridos a ser acariciadores con sus mujeres (una hermosa recomendación), les dice:

«Los maridos deben amar a sus mujeres como a sus propios cuerpos. El que ama a su mujer se ama a sí mismo. Y a la propia carne ninguno la aborrece; antes bien, la alimenta y la cuida con cariño, lo mismo que Cristo a la iglesia, pues somos miembros de su cuerpo» (Efesios, 5, 28-30).

Para el más eclesial de los cuatro Evangelios, el de Mateo, la iglesia es la comunidad de los fieles, no una entelequia idealista. La alegoría de Mateo no es el esposo y la esposa, sino el novio y los invitados, que no pueden entristecerse mientras el novio está con ellos. Los invitados son los discípulos, hombres de carne y hueso. Aquí no hay agarradero para una platonización.

No hay una iglesia etérea, que sería el «cuerpo» de Cristo, (una especie de ectoplasma), en el que nosotros entraríamos para incorporarnos a Cristo. Somos nosotros, gente de carne y hueso, quienes por la fe nos incorporamos a Cristo, persona concretamente viva, aunque por su resurrección con una forma de vida inenarrable.

Nosotros somos miembros de Cristo, con una identificación indescriptible de persona corpórea a persona corpórea, sin [59] platonismos. Somos, como dice San Pablo, «miembros, cada uno por su parte» (1 Corintios, 12, 27), Pero, por el amor fraterno y la comunión de una fe auténtica, estamos vinculados unos a otros. Y creemos, como dice el Evangelio de San Mateo, que donde están dos o tres reunidos en nombre de Jesús, allí está El en medio de ellos (Mateo, 18, 20). Y no echamos en saco roto lo que Pablo les decía a los fieles de Tesalónica:

«Os pedimos, hermanos, que tengáis consideración con los que trabajan entre vosotros, que os presiden en el Señor y os amonestan. En razón de su trabajo, estimadles con el mayor afecto. Vivid en paz unos con otros» (1 Tesalonicenses, 5. 12-13).

Esto, y no otra cosa, es la iglesia.