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Pan integral en vez de chocolatinas

¢Hay una vida después de la muerte?

Con este capitulo, la teonomia se atreve a entrar en un terreno
que en su mapa aparece como territorio vacio. Es como avanzar cami-
nando sobre hielo, sintiendo un crujido a cada paso. Estos crujidos
pueden dar miedo a muchos que se atrevan a acompafarnos. Pero
no hay vuelta. Si se ha dicho A, hay que decir también B. Si uno se
ha despedido de la imaginacion del otro mundo, no queda mas que
este cosmos, y Dios, como el otro nombre de la profundidad trans-
cendente de este cosmos, una profundidad no fria y fatal, sino capaz
de conocer y de amar. Pero si no hay un segundo mundo hacia donde
pudiéramos mudarnos mas alla de las fronteras de esta existencia,
¢qué es lo que espera al ser humano en su muerte, y a donde se va?
¢Acaso lo sabe la heteronomia?

No, tampoco ella es experta en la materia. S6lo piensa serlo,
porque dispone de un mapa trasmitido de mano en mano durante
siglos, un mapa hecho por seres humanos que nunca estuvieron alli,
pero un mapa que muestra claramente todos los senderos de esta
region desconocida. Lo han hecho confiadamente, pensando que el
lenguaje de la Sagrada Escritura es un lenguaje descriptivo y eterno,
cuando en realidad esta referido al tiempo y es de caricter mitologico.
Para completar lo que faltaba, le concedieron a la fantasia humana la
posibilidad de intervenir. 4Cudl ha sido el resultado? El ser humano,
o mas bien su alma, como lo ve su imagen tradicional, atraviesa la
frontera entre los dos mundos. En el otro mundo le aguarda primero
un juicio que trae a la luz sin piedad todo el mal cometido durante la
vida pasada, tras lo cual el juez divino determina el castigo o el pre-
mio merecido. El castigo puede ser temporal (o que supone que en
ese otro mundo, el tiempo juega también un papel) o eterno. Y este
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castigo eterno no es broma, ni lo es el temporal, pues consiste en un
tormento de fuego, el mas cruel de todos los que pudo planear el ser
humano para sus queridos congéneres. El castigo eterno con fuego
se lo cuelga al cuello cuando ha vivido mal, lo que significa que ha
cometido al menos un pecado mortal, como dejar de ir a misa un
domingo, o casarse por segunda vez después de divorciarse, o tomar
la pildora anticonceptiva, sin haberse arrepentido profundamente de
estas cosas antes de morir.

La tradicion no tiene problemas en considerar justo tal casti-
go. Pero, quien compara sobriamente el tamafio de la falta con lo
pesado de la pena, tiene cierta dificultad para estar de acuerdo con
que ésta sea justa. Igual cosa, pero al revés, sucede con el premio,
que supera infinitamente cualquier medida o proporcién humana.
Por unos pocos anos de observancia fiel de los mandamientos de
Dios, se recibe como premio — eso si, normalmente después de un
periodo de tormentos barbaros en el purgatorio-, la participaciéon en
una felicidad tan completa, que frente a ella desaparece cualquier
gozo terrestre, y esto, para toda la eternidad. Esta eternidad, por muy
sorprendente que parezca, deja que se introduzca todavia un tiempo
intermedio en el premio o el castigo. Alli se inserta el segundo juicio,
llamado «el juicio final>, el cual no es un procedimiento de apelacion,
sino que so6lo viene a confirmar lo ya juzgado. La muchedumbre de
los ya juzgados es convocada a presentarse nuevamente ante el juez
(y se presume que se conoce incluso el lugar donde tendra lugar el
evento: el Valle de Josafat), cada uno habiendo recobrado su propio
cuerpo, en el que va a recibir su recompensa o su castigo eterno. Y
entonces, quien oficiard de juez serd el Hijo.

Generaciones y generaciones han sido educadas con estas ima-
genes. Hasta en el afio 1993 el pensamiento romano sigue siendo el
mismo, como lo prueba el Catecismo de la Iglesia Catolica, n° 997
a 1001. Los mds viejos, entre los cuales se cuenta este mismo autor,
hemos aceptado tales imaginaciones en otro tiempo sin critica, sin
barruntar que este enorme fresco de figuras dispares era una amal-
gama de antiguas herencias judias, cristianas y helenisticas, puestas
todas juntas como si fueran una reproduccion exacta, aunque figura-
da, de las palabras de la Escritura. Su éxito se debe en primer lugar
a una necesidad humana profunda: nuestra hambre de justicia. Sin
recompensa y castigo en otro mundo, tanto mal resultaria impune, y
tanto bien quedaria sin premio, lo cual es un pensamiento insopor-
table y, ademas, irreconciliable con la justicia de un Dios bueno. En
este tema, cada uno tiende a reservar la justicia castigadora para los
demads y la que otorga el premio para nosotros.
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Nuevamente una consecuencia de la llustracion

Ninguna parte de la doctrina cristiana es sacudida y tironeada
para todos los lados como la doctrina sobre los «novisimos». Si, lamen-
tablemente, no queda otra que renunciar al viaje al otro mundo en
raz6n de que este otro mundo ha desaparecido, ;qué queda entonces
de la confiabilidad de la Sagrada Escritura y del resto de la tradicion
en este campo? Porque la Sagrada Escritura y la tradicion repiten en
todos los tonos que hay realmente otra vida después de ésta, y que
la otra es eterna, con juicio y con premio o castigo. ;COmo, pues, y
cuando se puede haber llegado a negar esa doctrina, nunca antes
cuestionada?

Tiene que ver con la modernidad. Dejando de lado el epicu-
reismo, toda la antigliedad y mds atn la Edad Media tenian por obvio
que la vida continuaba de alguna manera después de la muerte. La
muerte era, si, una frontera, pero no una estacion terminal. Es cierto
que nadie habia tenido la experiencia de ello y que el muerto des-
aparecia también entonces tras las puertas de la muerte, sin volver
nunca de nuevo, y los vivientes no vieron nunca huella alguna de
una vida en el mas alla, igual que nosotros ahora. Sin embargo, esta-
ban persuadidos, sin ninguna duda, de que no todo llegaba a su fin
con la muerte, y que detras de esa frontera comenzaba otro territo-
rio. Este convencimiento se traducia en obras. Construian cimaras
mortuorias que recordaban mansiones, como reemplazando la casa
terrena que el muerto habia debido abandonar; organizaban solem-
nidades y rituales para acompanar y asegurar el viaje de los muertos
hacia la otra orilla, y dejaban que su comportamiento en este mundo
determinara el temido castigo o la esperada recompensa en el otro.

¢Qué sucedio entonces para que esta persuasion comenzara a
palidecer en el siglo XVIII en Occidente, y dos siglos mas tarde ya la
mitad de los europeos hubiera llegado al convencimiento contrario,
de que, lamentablemente, no hay nada después de la muerte, sino
que con ella todo se acaba? Lo que ha sucedido ha sido sencillamen-
te una mutacion cultural. La cultura occidental moderna representa
una verdadera mutacién en la evoluciéon humana, y esto no sélo en
el nivel de la técnica. Es la Unica cultura que ha roto el cascarén
de una visién precientifica y por tanto mitélogica del mundo. Se ha
vuelto consciente de la autonomia del cosmos y del ser humano, y
ha sacado las consecuencias de ello. Se ha despedido de un mundo
exterior al cosmos y de un Dios que viviera en €l. Asi esta cultura es
la Gnica que abandoné toda fe en una sobrevivencia en un mundo
distinto. Para ella, no existe ese otro mundo.
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Esta cultura, ses entonces ciega frente a aquello que el pasado
veia o crefa ver? Mas bien al revés: a esta cultura se le ha vuelto claro
que el pasado no veia que nuestra conciencia no puede de ninguna
manera sobrevivir tras la muerte. Pues nuestra conciencia no es sino
el lado interno de procesos quimicos inimaginablemente complejos.
Sin bioquimica no hay vida, y sin cerebro no hay conciencia. Pero la
muerte es el término irrevocable de todos los procesos bioquimicos.
Hablar de una vida eterna con bienaventuranza o tormentos, con
premio o castigo, es algo que ya no tiene sentido, desde el momento
en que no hay conciencia.

La Edad Media cristiana veia las cosas de manera completamen-
te distinta. Se estaba entonces persuadido de que lo que en nosotros
sentia y pensaba era el alma inmortal, y ésta debia seguir pensando
y sintiendo una vez salida del cuerpo. Porque en eso consistia la
muerte: en que el alma salia del cuerpo que, aunque indispensable,
era para ella un lastre. El cristiano de antes no tenia idea de lo deudor
que era de las ideas filosoficas de los griegos paganos en sus propias
representaciones creyentes. Los pensadores griegos le habian indu-
cido la persuasion de que alma y cuerpo pertenecian a dos mundos
distintos y que en la muerte cada uno va por su propio camino: el
cuerpo vuelve a la tierra de la que fuera tomado, el alma inmortal va
al otro mundo en el que tiene su origen y donde todo es eterno. En
la modernidad no se piensa ya de esa manera. El ser humano se ve
a si mismo como un peldafio de la evolucion de los mamiferos, mas
alto que otros, porque esta dotado de razon, pero no por ello menos
determinado que los demds mamiferos para terminar su vida definiti-
vamente. Pues sabe que su conciencia es completamente dependien-
te de su bioquimica altamente desarrollada, y que la muerte significa
el derrumbe total y definitivo de esta bioquimica. Cémo puede creer
entonces en Jesucristo como en alguien viviente y consciente? ;Sera
esto un nuevo caso del credo, quia absurdum, donde s6lo se puede
echar mano de la fe, porque el pensamiento se queda parado ante un
callejon sin salida? No, porque es posible reconciliar ambas cosas y
permanecer todavia en la linea de la tradicion, a pesar de la desapa-
ricién del otro mundo y de la finalizacion del sustrato bioquimico de
la conciencia. Pero este tema debe reformularse. La primera piedra de
esta nueva formulacion ya ha sido colocada en el capitulo 11, cuando
hemos hablado de Jests como el que vive eternamente.

Tratando de pasar a una nueva forma de ver

Dos advertencias para comenzar.
Primero, tenemos que deshacernos de la opinién de que sobre-
vivir a la muerte es de suma importancia y urgencia para nuestro ego.
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Imaginemos que tuviéramos la posibilidad de elegir entre
estas opciones: o bien ser felices durante toda una eternidad (pues
sobrevivir a la muerte vale la pena sélo si no nos espera un horror
eterno) con la condicién de que el mundo siguiera siendo un valle
de lagrimas, lleno de miseria, dolor y maldad; o bien, por otra parte,
desaparecer, aunque con la condicién de que el mundo se volviera,
en un tiempo prudente, aquella comunidad humana liberada con la
que Dios suefa. Quien piense que el deseo de Dios y la felicidad
de la humanidad son mas importantes que su propia felicidad, estara
dispuesto a elegir la segunda opcién. Esto muestra que hay cosas mas
importantes que vivir uno mismo para siempre, y que el “senorio de
Dios”, es idéntico con el bien de la humanidad. Nuestro principal
motivo debe ser buscar y hacer esta voluntad de Dios, aun sin espe-
ranza de premio o de vida eterna, dispuestos a extinguirnos definiti-
vamente. Pues ni Abraham, ni Isaac, ni Jacob, ni Moisés, ni ninguno
de los profetas o salmistas de Israel tenian idea alguna de una vida
después de la muerte. Lo que no les impedia caminar alegres “en la
presencia de Dios”.

La esperanza en la inmortalidad no es, pues, condicioén para
creer en Dios gozosamente y vivir de acuerdo con una ética elevada
gracias a esta uniéon con Dios. Israel lo hizo durante casi mil afios,
mientras todas las culturas a su alrededor cultivaban alguna forma de
fe en la inmortalidad. Esto relativiza la importancia de la fe en una
vida después de la muerte. Deberiamos estar dispuestos a construir
aqui una existencia plena de sentido y significado, atn sin vida eter-
na, y a dejar de lado todas las expectativas y pretensiones respecto
a un tal futuro. Hecho eso, nada nos impide recibir en nosotros esta
vida eterna como regalo sorprendente e inmerecido, bajo cualquier
forma que nos sea ofrecida.

No se trata de un consuelo

La segunda observacion es la siguiente. Creer en una vida
después de la muerte, y, creer en ella a la manera cristiana, es decir,
como una felicidad eterna, llamada también «ielo», es algo que la
critica moderna explica como una forma de consolarse — una suerte
de chupete- con el que los seres humanos quieren adormecer la
triste certeza de tener que morir. El pensamiento de que se nos ha
concedido apenas un pedacito de vida bastante corto y a menudo
decepcionante es algo realmente poco reconfortante.

Pero el origen de la creencia en la resurreccion en Israel es

otra. Ese pueblo no tenia necesidad alguna de esta forma de con-
suelo. Lo habia demostrado durante mil anos. La confesion de fe en
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que, a pesar de todo y a pesar de la persuasion de los antepasados
y de todo lo que nuestros ojos pueden ver, la vida no llega a su fin
con la muerte, tiene su origen en otra parte, como ha sido mostrado
en el capitulo anterior. La creencia judia en la resurreccion se iba
construyendo de a poco. La resurreccion debia tener lugar en el dia
en que Dios estableceria su reinado en la tierra mediante la venida
de su Mesias. El relato del evangelio de Mateo, de que al morir Jesus
se abrieron los sepulcros y salié de ellos una multitud de justos, se
funda en tal representacion. A todas luces, Mateo entendié la hora
de la muerte de Jesis como la hora en que comenzaba su sefiorio
mesidnico. Una resurreccion anterior a la venida del Mesias no ale-
jaba el peligro de que los justos pudieran ser nuevamente victimas
de los enemigos de Dios. Estos tenfan que ser eliminados primero
definitivamente de la tierra, junto con toda su maldad. Nadie se que-
braba la cabeza discutiendo si esta segunda vida iba a durar eterna-
mente o s6lo un tiempo bastante largo. Lo que Dios hiciera estaba
bien en cualquier caso, y nadie tendria que quejarse, en absoluto.
No era necesario volar hasta el cielo. Los campos de caza eternos no
estaban en otro mundo, sino en esta tierra, a donde se volvia para
resarcirse de lo que uno se habia visto privado aqui mismo. Esto es
también un signo de que los judios no habian copiado de los pueblos
vecinos su creencia en la resurreccion. Por ello, la resurreccion estaba
a disposicion soélo de aquellos que, habiendo sido fieles a Dios, no
habian tenido completa aquella racion de gozo terrenal que creian
que les correspondia en razén de su fidelidad a la ley de Dios. Y
cualquiera podia pensar que también €l estaba de alguna manera en
esa situacion.

Un siglo y medio mas tarde, esta fe relativamente nueva en una
resurreccion de los justos no era todavia una evidencia compartida
por todos. Los guardianes de la tradicion, que eran los saduceos,
seguian rechazandola, como lo muestran Mateo 22, 23 y otros textos.
En cambio, esta resurreccion era una persuasion compartida por los
fariseos y también por Jesus. Por tanto, la fe cristiana en una vida
eterna no crecié en un suelo abonado por el miedo de desaparecer
completa y definitivamente. Este miedo explica mas bien el éxito de
una fe en la reencarnacion importada desde el Oriente, y desnatu-
ralizada al mismo tiempo, por una sociedad occidental que se tiene
a si misma por ilustrada. Es ésta una fe desnaturalizada, porque la
reencarnacion, en el hinduismo y en el budismo, es el largo camino
inevitable que conduce a la extincion paulatina del ego, mientras que
en Occidente debe servir al efecto contrario, pues se espera de ella
que el ego insatisfecho y amenazado por la muerte reciba nuevas
oportunidades.
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Una amalgama de representaciones tradicionales

La empresa de formular el mensaje tradicional en un nuevo
lenguaje supone que se capta lo que significaba fundamentalmente
el lenguaje mitologico, para lo cual es necesario distinguir entre los
diferentes componentes de este complicado nudo de imagenes. Este
nudo no soélo es complejo y desorientador, sino que tiene contradic-
ciones internas. Lo que aparece como mensaje cristiano es una amal-
gama de pensamientos heredados de la antigliedad judia y griega,
mezclada con representaciones mitologicas y filosoficas.

El punto de partida fue la experiencia de que Jesus, a pesar
de su muerte, se mostraba como viviente y eficaz. Pero, al haber
desaparecido de este mundo, la iglesia del comienzo debia trasladar
al otro mundo su nueva existencia, esto es, al cielo, junto a Dios. Lo
mismo sucedia con todos los que formaban un solo cuerpo con él
mediante su fe activa. En este punto al menos se despedian de la
imagen de la resurreccion de la antigliedad judia. Pues ésta consistia
en una existencia gozosa de los resucitados en esta tierra. Lentamente
se fue mezclando la herencia griega de la iglesia primitiva con esta
antigua fe judia, esto es, la idea de la inmortalidad del alma. Esta idea
habia entrado en el ltimo siglo antes del nacimiento de Cristo, en el
libro de la Sabiduria, y comenzo6 a crecer con tanto mas vigor, cuanto
mayor era el nimero de paganos helenistas que entraban en la igle-
sia, lo cual iba borrando lo que quedaba en ella de la influencia judia.

Sin embargo, el dia de la resurreccion siguié oculto detras del
horizonte del tiempo, igual que en el judaismo. Seguin la fe judia,
habia de realizarse al llegar el Mesias. En la expectativa cristiana del
futuro, el Mesias ya habia llegado. Entonces la resurreccion se rea-
lizaria cuando este Mesias Jesucristo apareciera en gloria, aunque,
segun la palabra de Jesis en Marcos 13, 22, ni siquiera los dngeles
en el cielo sabian cuando esto habria de tener lugar. Mientras tanto,
quien moria en la fe participaba ya en la gloria celestial de Cristo. La
certidumbre de que Dios, como juez recto, iba a recompensar a los
buenos y castigar a los malos, era igualmente un elemento puramen-
te judio. Para ello iba a llamar a toda la humanidad frente a su trono
de juez en el tiempo final. Esta idea habia tenido consecuencias ya
en el Antiguo Tesetamento para la manera de entender la resurrec-
cion. Algunos opinaban que la resurreccion no iba a ser un asunto
exclusivo de los justos, como reparacion por los danos sufridos en
su vida, sino que iba a valer también para los malos. Para éstos, el
juicio seria de condenacion.

Un ultimo elemento en este compuesto mitolégico venia dado
por los textos de la Escritura sobre el tiempo del fin, que deberia
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acontecer mediante la llegada del Mesias como Juez de los ultimos
tiempos. Este fin no significaba originalmente el fin del mundo, sino
el fin de todas las plagas y de todo lo malo que habrian de haber
sufrido hasta ese momento los justos. Ese dia deberia separarse por
fin el grano de la paja, los carneros de las ovejas, la maleza del trigo.
Todo lo que fuera desorden o abuso seria pasto del fuego. Y de un
fuego eterno, la Gehenna, el infierno. Y Dios seria eternamente todo
en todo.

Estos elementos heterogéneos y en parte contradictorios fueron
revueltos profusamente y sin critica y hasta enriquecidos mas tarde
con algunos componentes medievales, como el bien conocido pur-
gatorio, y el no tan conocido limbo. Este Gltimo era una imitacion
del sheol judio y del hades helenistico. En el Nuevo Testamento se
hablaba ya de ese lugar submundano en el que las almas de los san-
tos del Antiguo Testamento esperaban su liberacion. La Edad Media
inventé un lugar semejante para los nifios no bautizados. Y esta
alquimia teolégica confusa desembocé en las representaciones ya
mencionadas de la tradicion: el alma inmortal va a ser juzgada en el
otro mundo al salir de su cuerpo, y entonces, o bien serd premiada
con un bienestar paradisiaco, o bien serd castigada provisionalmente
con las llamas del purgatorio, o con las del infierno eterno. Después,
al fin del mundo, cada cual va a resucitar. Pero esta resurreccion no
es ya, como en el judaismo, el despertar de un largo sueno, sino la
reunion del alma con su antiguo cuerpo restaurado. Este cuerpo va a
participar luego en la recompensa o castigo del alma, y esto por una
eternidad. Apostaria que Jesus se habria extrafiado no poco de esta
construccion teolégica que se pretende que viniera de €L

Mitos antiguos interpretados de nuevo

La llave maestra que funciona en todas estas diferentes cerradu-
ras es la certidumbre de fe de que Dios es fiel para con el ser huma-
no. Esta certidumbre no significa prueba, en el sentido matematico.
Es mas bien un asunto de confianza. Y esta confianza supone que se
tiene alguna idea de un misterio detras de todas las cosas y en todas
ellas. Y que uno se atreve a confiar en la experiencia de Dios que
tuvieron el pueblo de Israel y Jesus de Nazaret.

Por otra parte, se puede uno apoyar en las reflexiones de filo-
sofos como Lévinas o Whitehead. En su formulacién moderna, esta
certidumbre llena de confianza ensefia que el amor de Dios, que es
otro nombre de la esencia de Dios, no pasa inadvertido junto a noso-
tros, sino que toma en nosotros forma y figura especifica. Nuestro
amor es al mismo tiempo impronta de su ser en la profundidad del
nuestro. Y esta impronta participa en su eternidad. Nada de lo que
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nos acontece y es por lo mismo temporal y condicional, es capaz
de separarnos de El, esto es, de amortiguar o ahogar el crecimiento
del amor en nosotros. Ni siquiera la muerte. Ni siquiera ésta cam-
bia nada en la realidad de nuestra pequena o grande unidad con el
misterio divino. Desde este punto de vista central podemos mirar los
elementos de la doctrina medieval (que se mantienen hasta hoy en
el Catecismo de la Iglesia Catdlica), para ensayar una nueva interpre-
tacion de los mismos.

Creer en la vida eterna es lo mismo que creer en Dios, con
otra formulaciéon. Creer en Dios es lo mismo que hacerse uno con
el misterio original, porque creer es una actitud de alabanza y amor,
un proceso dindmico de entrega, pérdida de si mismo y unificacion.
Quien confiesa, junto con la tradicion judeo cristiana, que la mejor
manera de apuntar a la esencia del misterio original es el concepto
de amor, deberia confesar también que mientras mas crece el amor,
mayor es la uniéon con Dios, y mayor la participacion en su eternidad,
a pesar de la muerte biolégica. Aqui se acaba nuestra capacidad para
describir mas exactamente lo que sucede. Todo lo que digamos sobre
ese misterio original es deformacién. S6lo hay una expresion que no
deforma nada, y ella es que debemos y podemos entregarnos al mis-
terio original, pase lo que pase con nosotros, aunque sea muy cruel.
Pues confiarnos en el amor y dejar que nuestro ser biologico sea
determinado y confiscado por él, es algo bueno, lo Gnico bueno.

Bueno, pero ¢se ha respondido con ello a la critica de la moder-
nidad de que el fin de la bioquimica es el fin de la conciencia, y que
por eso no tiene sentido hablar de gozo eterno o de tormento eterno
después de la muerte, y ni siquiera de vida, porque también la vida
es un concepto bioquimico? La modernidad tiene razon, por cierto,
cuando afirma que la conciencia determinada bioquimicamente ter-
mina con la muerte bioquimica. Sin embargo no se sigue de ello que
no tenga sentido de hablar de paz, luz, consuelo, bienaventuranza
mas alld de esa frontera. Al usar estas palabras para denotar la unién
con la realidad divina, lo hacemos porque estas palabras no sélo tie-
nen la realidad psicoloégica que parecen tener, sino que traducen en
un lenguaje psicologico el sentido absoluto y absolutamente deseable
de la unién con Dios.

Una comparacion con la forma de hablar a los ciegos sobre la
luz o sobre los colores puede orientarnos. Se les puede ensefiar a
los ciegos que lo que la sociedad de los videntes llama luz y color
es un efecto de vibraciones y longitud de onda. Vibraciones es un
concepto comprensible para los ciegos. Lo mismo que onda y longi-
tud de onda. En este sentido, el ciego puede hablar adecuadamente
sobre rojo y verde. El habla de algo que, por una parte, le es com-
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pletamente extrafo, porque no tiene la menor percepcion sensible
de rojo y verde, pero por otra parte de algo que le es de alguna
manera conocido. Pues conoce la diferente longitud de onda de los
dos colores. Rojo significa para €l algo distinto que verde; no es solo
una palabra distinta, con un sonido distinto, o un grupo de signos
diferentes en la escritura de Braille, sino una realidad distinta, la de
una diferente longitud de onda. De manera semejante, podemos
hablar también nosotros de gozo eterno, sin tener ni el mas minimo
conocimiento experiencial del contenido real de este concepto, y
sin embargo, estamos diciendo algo que no carece de sentido. Pues
estamos traduciendo de esta manera que es bueno y deseable unirse
mediante el amor con el milagro original. Y esto significa que el amor
es la ley de nuestro ser y por tanto debe determinar completamente
nuestro comportamiento.

Esto pone en claro lo contradictorio que es desvincular el gozo
eterno del encuentro con Dios y desvincularlo por tanto de la trans-
formacion de nuestro ser en amor. No tiene sentido hacer del “cielo”
una felicidad aislada, en el sentido de unas vacaciones eternas en el
Caribe. Si hacerse uno con el amor que es Dios no es exactamente
lo mismo que lo que llamamos cielo o gozo eterno, entonces simple-
mente no hay cielo alguno. Cuanto mas proyectamos nuestros suenos
infantiles o pueriles hacia lo que viene después de la muerte, tanto
mas desconocemos y negamos el verdadero gozo eterno. En todas
nuestras expresiones referidas a la vida eterna, no debemos perder
de vista que estamos tratando de apuntar torpemente al bien -com-
pletamente incognoscible, pero indispensable e ilimitado- del llegar
a ser uno con Dios, y por tanto, a la plenitud a la que pueda llegar
en nosotros el amor.

Asi reconciliamos modernidad con tradicion. El precio que
debemos pagar para ello es despedirnos de la mitologia anterior, que
era consoladora pero engafiosa. Lo que se gana es una orientacion
hacia lo esencial, que a menudo desaparece en aquella mitologia.
Pero entonces, la vida eterna comienza ya aqui. A veces el bien-estar
y la riqueza de esa vida eterna se ilumina en nuestra psiquis bajo
la forma de paz interna, sentido, liberacion, alegria, y todo ello sin
otra fuente que el desprendimiento. Pero aquello en lo que consiste
realmente el bien-estar y aquella riqueza no se difracta en el prisma
de nuestra psiquis, sino que queda alli como envuelto en un velo,
inalcanzable. So6lo sabemos que es riqueza.

Dios en todo y en todos

Lo que acabamos de decir partié del hecho de que nuestro ser
no es un alma espiritual que habita en un cuerpo, sino una chispa de
la forma como Dios se expresa a si mismo.
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Por cierto que es mas practico mirar al ser humano como un
alma en un cuerpo. Se lo puede representar mejor. Porque una chispa
de la forma como Dios se expresa a si mismo... ;qué puede signifi-
car? Puede ensefiarnos algo que permanece velado en nuestra forma
habitual de mirar las cosas, o sea, que Dios pertenece a la definicion
de nuestro ser y que debemos mirarnos desde Dios. S6lo existimos
segun la medida de su presencia en nuestra profundidad, y por tanto,
segun la medida de nuestro amor. Pero somos esta expresion de Dios
no como yo -ego-, sino s6lo como humanidad. Nos experimentamos
como individuos, como uno entre muchos, pero en nuestra profun-
didad formamos una unidad que todo lo abarca. Pues cada nuevo
individuo se origina en otros individuos. La célula del espermatozoi-
de y la del 6vulo, cuyo sorprendente desarrollo es cada ser humano,
no son sino partecitas de un organismo humano. Los mas de seis mil
millones de individuos de la actual humanidad son sélo la multiplica-
cion auténoma inimaginable de unas pocas células que se originaron
en el curso de una evolucién de miles de millones de afios a partir
de la voluntad de vida de las primeras células vivientes. En el fondo,
todos juntos somos todavia atn ahora esas primeras c€lulas que se
han multiplicado y desarrollado constantemente en forma cada vez
mads rica. Asi como un arbol produce constantemente nuevas hojas
para alcanzar su forma completa, asi el cosmos lleno de Dios produ-
ce siempre mas seres humanos, para ser cada vez mas divino, cada
vez mas amor. Las estrecheces vinculadas con lo material explican
cOmo este progreso en amor se logra mejor en un ser humano que
en otros. Pero cada cual cosecha de lo que ha sembrado. Y cuando
alguien muere, no cae fuera de la totalidad. Sencillamente no es posi-
ble. Pertenecemos para siempre y eternamente al todo, y cada uno
de nosotros participa de una manera propia suya en la riqueza del
todo. Nuestra propia contribucion al el crecimiento del cosmos, hacia
su figura divina, que es amor en plenitud, se queda para siempre en
esa totalidad.

Respuesta a una pregunta delicada

Como humanidad que somos, formamos, pues, la expresion
propia del misterio original divino que se va haciendo cada vez mas
pleno. Alli es donde encontramos también nuestra plenitud. Esta
forma de representarse las cosas puede ser liberadora para quienes
andan preocupados con una pregunta que brota del esquema de
pensamiento tradicional y que no encuentra alli ninguna respuesta
satisfactoria: ;qué acceso a Dios tienen al morir los millones de disca-
pacitados intelectuales o los miles de millones que mueren sin llegar
nunca a la conciencia, abortados o nacidos muertos o fallecidos sin
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bautismo? Segin la representacion clasica, vale también para ellos el
juicio con premio y castigo. sPero, por qué? En la chocante opinion
de Agustin de Hipona que ha marcado por siglos el pensamiento
de la iglesia occidental, lamentablemente, merecian ser castigados, y
con la condenacion eterna, por el pecado de Adan. Pues no habian
sido bautizados, y no hay salvacion sin bautismo -por lo menos
seglin Agustin-. Felizmente la iglesia terminé con esta ensefanza
de su maestro. Pero ni siquiera la <hipétesis de una udltima opcions,
definitiva, en favor de Dios o contra €l, en el trinsito entre la vida y
la muerte — hipoétesis que presentaron algunos téologos hace pocas
décadas— da una respuesta satisfactoria, ni de lejos. Primero, porque
no es mas que una hipotesis, sin el menor apoyo en la experiencia
humana, y es ademas una salida de emergencia para un problema
que naci6é de una manera heterébnoma de pensar. Por lo demas, el
ser humano toma su opcion fundamental — y esto si que lo ensefia
la experiencia — s6lo como coronacién consciente o inconsciente de
decisiones anteriores que se refuerzan mutuamente. Pero esa <hipote-
sis» se vuelve superflua si cada ser humano es una hoja en el juntos
configuramos un solo ser humano, y como un tnico ser humano cre-
cemos hacia el misterio que es Dios y que es bueno. En el lenguaje
de la primera ingenuidad se puede decir que el bebé después de su
muerte es un angelito en el cielo de Dios y que lo vamos a encontrar
nuevamente alli, tal como nos fue arrebatado aqui por la muerte. Esto
significa en Ultimo término que lo vamos a encontrar como objeto de
nuestro tierno instinto posesivo, no como persona que puede diri-
girse a Dios y a nosotros de ti a td. Tal es la gran debilidad de esta
manera de representarse las cosas. Puede ser consoladora. Puede que
tampoco sea completamente falsa en el sistema del lenguaje heter6-
nomo. Pues repite, en un sistema lingliistico superado, la fe en un
Dios que sélo tiene pensamientos de salvacion para la humanidad
como un todo, inclusive para los incapacitados mentales, los bebés
y los fetos. ;Como podria ser de otra manera si el ser humano es el
ensayo mas adelantado de configurar su propia bondad?

Despedida del infierno y del purgatorio

Asi se disuelve, por cierto, aquel polo opuesto al cielo al que
llaman infierno. Su estatuto se habia vuelto dificil desde hace tiempo
en la conciencia de fe moderna. En medio siglo ha sido marginado.
¢Hay todavia algin cura que se atreva a usar esta amenaza para
mantener a los fieles en el camino de Dios y de las virtudes, como
lo hacifan antes los predicadores de misiones, (y no sin éxito)? Este
articulo de la fe les ha llegado a ser tan incomodo a los parrocos,
que ya no se les asoma a los labios. Por otra parte, no ha encontrado
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ningln lugar en la confesion de fe. S6lo quien mira la Biblia como
un libro de oraculos y lee sus textos sobre el fuego eterno como
una descripcion de la realidad, y mira el catecismo (también todavia
el catecismo romano oficial de 1994) como la formulacion definitiva
de la verdad, se desconcierta totalmente si tiene que despedirse del
infierno. Porque, al desmontar un ladrillo tan pesado de la cdapula
eclesiastica, piensa que la béveda entera se va a desplomar.

Lo que vale del infierno, también es valido a su manera del
purgatorio, que no tiene cartas de presentacion tan imponentes como
las del infierno. Se lo puede buscar en vano en la Sagrada Escritura.
Los dos o tres textos a los que se acude para ello estan sacados tirdn-
dolos por los cabellos, a la fuerza, porque si no, no se dispondria de
ninguno. Los autores de esos textos se frotarian los ojos de extrafieza
si oyeran lo que se ha querido hacer derivar de sus palabras.

El purgatorio es mas bien el fruto de una cristalizacion muy
lenta. Ha sido la dificultad de tratar el problema de aquellas culpas
humanas que no llegan a ser tan graves como para ser castigadas con
la condenacion eterna. Tal castigo seria una burla de la justicia que
caracteriza los juicios de Dios. Entre condonacion de pena, y castigo
con fuego eterno, tendria que haber, pues, un camino intermedio, por
ejemplo, condena a un cierto tiempo de penitencia reparadora. Los
juicios humanos mismos conocen penas distintas de la pena capital.
Esta solucion correspondia aparentemente a lo que necesitaba el
tiempo anterior a la modernidad. El purgatorio no biblico comenzé ya
en la Edad Media una verdadera campafa victoriosa, abarcando tanto
a la iglesia de las masas como la teologia escolastica. Y ha hecho un
enorme dafio. Hay que anotar en su cuenta el éxito tan dudoso de la
enseflanza sobre las indulgencias, la degradacién de la eucaristia a ser
un medio para liberar a los difuntos de aquella cimara de suplicios,
mediante un pago; el dolor autoinfligido como medio para escapar
de castigo en ese lugar tan horrible, o la suplantacion de la fiesta de
Todos los Santos por la de Todos los Difuntos.

En una manera tebnoma de pensar, no es solo el infierno el que
debe desaparecer, sino también el purgatorio con sus espureas deri-
vaciones. Pues cuando en esta manera de pensar se habla de Dios,
la palabra castigo carece absolutamente de sentido. En el capitulo 18
diremos por qué. El castigo es una obra humana, nacida a la vez de
la necesidad de guiar las cosas en este mundo de alguna manera por
los carriles correctos, y de la imposibilidad de lograrlo de otra manera
que por medio de sanciones. En realidad, el castigo es un procedi-
miento primitivo que recuerda al amaestramiento de animales. Pero
sigue siendo indispensable, dado el escalon todavia tan primitivo de
la evoluciéon de la humanidad, a la cual le parece mas importante la



156 - Capitulo 12

dominacion del mundo material que el crecimiento en sabiduria y
amor, o que piensa que el cuidado del propio yo y del grupo al que
se pertenece es mads importante que el bien de la totalidad.

Pero justamente porque el castigo es algo tan primitivo, es tam-
bién completamente inapropiado para describir la relacion de Dios
con el ser humano. En la primera carta de Juan se lee que el amor
expulsa el temor al castigo. La despedida del infierno no nos ahorra la
tarea de buscar lo que este lenguaje mitolégico queria trasmitir como
buena noticia sobre Dios. Algo que tenia raices tan profundas en la
tradicion no puede ser arrancado sin mutilar la tradicion misma.

El Dios castigador: ;mensaje de amenaza o de buena nueva?

La traduccion de las expresiones heteronomas sobre el infierno
en términos de teonomia debe comenzar con una nueva interpreta-
cion de lo que significa en esencia un comportamiento malo o digno
de castigo. No se trata de trasgresion de leyes -de lo contrario caemos
en categorias premodernas— sino de resistencia contra lo que preten-
de Dios, es decir, el crecimiento del amor. Pues éste es la expresion
propia de su esencia en el cosmos y en el ser humano. Cuando el ser
humano se niega a dejarse mover y orientar por el amor, se opone a
este impulso de Dios en busqueda de una revelacion cada vez mas
rica de si mismo. Oponiéndose a ello, el ser humano se dafia a si
mismo en su ser mas profundo. Este dano es lo esencial de lo que se
llama castigo, igual como la riqueza en la que participamos mediante
el crecimiento en el amor es la esencia misma de nuestra recompensa.
Ninguna de las dos nos viene de afuera, como respuesta posterior a
nuestro «no» 0 a nuestro «b frente al Dios que nos invita. El concepto
de castigo tomado del ambito social es el revestimiento heteronomo
del mensaje segun el cual no deberiamos ofrecer ninguna resistencia,
bajo ninguna condicién, al crecimiento del amor en nosotros. Pues
esta resistencia, que es el otro nombre del mal, es para nosotros la
Unica y verdadera gran catastrofe, de la cual deberiamos cuidarnos a
cualquier precio. Hablar de castigo es, por lo tanto, utilizar s6lo un
lenguaje simbolico para senalar la destruccion o el dano de nuestro
ser por la negativa a escuchar hacia donde impulsa el amor. Pero,
jes nuestra negativa siempre una negativa? ;No es a menudo mas
bien imposibilidad, limitacion, falta de vision, imperfeccion? En todo
caso es cierto que mientras mds se trata de una verdadera negativa,
tanto mas temible es el dano que nos inferimos a nosotros mismos.
El infierno es el concepto limite para sefialar este dafio y quiere decir
que la negativa absoluta significa dafio absoluto, y por ello, catastrofe
eterna.
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Lo contrario vale de la recompensa eterna, del cielo. También
este concepto es una expresion desleida de otra cosa, esto es, del
amor, la quintaesencia de lo bueno, lo Gnico provechoso y digno de
ser codiciado. Pero se vuelve pura mitologia cuando tomamos los
vocablos «ielo» o «paraiso» como lenguaje descriptivo, y sin critica los
trasponemos a aquello que nos va a sobrevenir si nos dejamos aga-
rrar por el amor. Por esto no hay lugar en el pensamiento tebnomo
ni para infierno como castigo, ni para cielo como recompensa.

Dos observaciones para terminar este parrafo. Primero, todavia
sobre el infierno. Si cielo significa hacerse uno con Dios y por tanto
estar acaparados por el amor, el infierno seria la situacion de un
individuo humano carente de la menor chispa de amor. Pero esto es
impensable, pues todos nosotros pertenecemos al gran cuerpo de la
humanidad, y éste es ya una revelacion altamente desarrollada del
amor. También por este motivo es mejor que olvidemos el infierno.

Segundo, sobre lo que sucede con el individuo al morir. Es
posible que haya algo en este sentido, aunque la imagen sea muy
cuestionable. Se puede pensar en gotas de lluvia que caen en el mar
de donde salieron debido a la evaporacion. Nada de su esencia se ha
perdido, sélo su individualidad. Esta comparacién vale lo que vale,
tal vez muy poco. En todo caso, el yo y su inmortalidad individual
es mucho menos importante en un pensamiento teénomo que en
el heteronomo, pero Dios es infinitamente mas importante. ;Es esto
una pérdida?

Retrospectiva

Lo que la tradicion cristiana ensena en imigenes acufiadas
por la mitologia acerca de lo que le sucede al ser humano al morir
debe mantenerse y al mismo tiempo transformarse totalmente. Lo
que debe mantenerse es la intuiciéon fundamental de la comunidad
cristiana de que todo estd hecho para algo mejor, precisamente por-
que Dios significa vida eterna, y ésta encierra en si todo lo que se
puede desear. La doctrina cristiana debe esta intuicion a su vincula-
cion profunda con Dios, que le ha sido trasmitida por el encuentro
con Jestus Mesias. Lo que debe transformase es la formulacion de
esta intuicion, porque ella se mueve en el interior de un encuadre
heterénomo y por tanto mitico. El creyente de la modernidad debe
abandonar necesariamente este encuadre mitico y debe tratar de
formular la misma intuicion en un lenguaje nuevo, pero no menos
cristiano. Es el intento que hemos hecho arriba. Puede ser que mas
de alguno encuentre que esta traduccion es menos consoladora que
el original. Concedido, pues ella no da tanto lugar a la fantasia y al
sentimiento. También los nifios comen con mas gusto chocolatinas
que el nutritivo pan integral.



