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Pan integral en vez de chocolatinas
¿Hay una vida después de la muerte?

Con este capítulo, la teonomía se atreve a entrar en un terreno 
que en su mapa aparece como territorio vacío. Es como avanzar cami-
nando sobre hielo, sintiendo un crujido a cada paso. Estos crujidos 
pueden dar miedo a muchos que se atrevan a acompañarnos. Pero 
no hay vuelta. Si se ha dicho A, hay que decir también B. Si uno se 
ha despedido de la imaginación del otro mundo, no queda más que 
este cosmos, y Dios, como el otro nombre de la profundidad trans-
cendente de este cosmos, una profundidad no fría y fatal, sino capaz 
de conocer y de amar. Pero si no hay un segundo mundo hacia donde 
pudiéramos mudarnos más allá de las fronteras de esta existencia, 
¿qué es lo que espera al ser humano en su muerte, y a dónde se va? 
¿Acaso lo sabe la heteronomía? 

No, tampoco ella es experta en la materia. Sólo piensa serlo, 
porque dispone de un mapa trasmitido de mano en mano durante 
siglos, un mapa hecho por seres humanos que nunca estuvieron allí, 
pero un mapa que muestra claramente todos los senderos de esta 
región desconocida. Lo han hecho confiadamente, pensando que el 
lenguaje de la Sagrada Escritura es un lenguaje descriptivo y eterno, 
cuando en realidad está referido al tiempo y es de carácter mitológico. 
Para completar lo que faltaba, le concedieron a la fantasía humana la 
posibilidad de intervenir. ¿Cuál ha sido el resultado? El ser humano, 
o más bien su alma, como lo ve su imagen tradicional, atraviesa la 
frontera entre los dos mundos. En el otro mundo le aguarda primero 
un juicio que trae a la luz sin piedad todo el mal cometido durante la 
vida pasada, tras lo cual el juez divino determina el castigo o el pre-
mio merecido. El castigo puede ser temporal (lo que supone que en 
ese otro mundo, el tiempo juega también un papel) o eterno. Y este 
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castigo eterno no es broma, ni lo es el temporal, pues consiste en un 
tormento de fuego, el más cruel de todos los que pudo planear el ser 
humano para sus queridos congéneres. El castigo eterno con fuego 
se lo cuelga al cuello cuando ha vivido mal, lo que significa que ha 
cometido al menos un pecado mortal, como dejar de ir a misa un 
domingo, o casarse por segunda vez después de divorciarse, o tomar 
la píldora anticonceptiva, sin haberse arrepentido profundamente de 
estas cosas antes de morir. 

La tradición no tiene problemas en considerar justo tal casti-
go. Pero, quien compara sobriamente el tamaño de la falta con lo 
pesado de la pena, tiene cierta dificultad para estar de acuerdo con 
que ésta sea justa. Igual cosa, pero al revés, sucede con el premio, 
que supera infinitamente cualquier medida o proporción humana. 
Por unos pocos años de observancia fiel de los mandamientos de 
Dios, se recibe como premio – eso sí, normalmente después de un 
período de tormentos bárbaros en el purgatorio-, la participación en 
una felicidad tan completa, que frente a ella desaparece cualquier 
gozo terrestre, y esto, para toda la eternidad. Esta eternidad, por muy 
sorprendente que parezca, deja que se introduzca todavía un tiempo 
intermedio en el premio o el castigo. Allí se inserta el segundo juicio, 
llamado «el juicio final», el cual no es un procedimiento de apelación, 
sino que sólo viene a confirmar lo ya juzgado. La muchedumbre de 
los ya juzgados es convocada a presentarse nuevamente ante el juez 
(y se presume que se conoce incluso el lugar donde tendrá lugar el 
evento: el Valle de Josafat), cada uno habiendo recobrado su propio 
cuerpo, en el que va a recibir su recompensa o su castigo eterno. Y 
entonces, quien oficiará de juez será el Hijo. 

Generaciones y generaciones han sido educadas con estas imá-
genes. Hasta en el año 1993 el pensamiento romano sigue siendo el 
mismo, como lo prueba el Catecismo de la Iglesia Católica, nos 997 
a 1001. Los más viejos, entre los cuales se cuenta este mismo autor, 
hemos aceptado tales imaginaciones en otro tiempo sin crítica, sin 
barruntar que este enorme fresco de figuras dispares era una amal-
gama de antiguas herencias judías, cristianas y helenísticas, puestas 
todas juntas como si fueran una reproducción exacta, aunque figura-
da, de las palabras de la Escritura. Su éxito se debe en primer lugar 
a una necesidad humana profunda: nuestra hambre de justicia. Sin 
recompensa y castigo en otro mundo, tanto mal resultaría impune, y 
tanto bien quedaría sin premio, lo cual es un pensamiento insopor-
table y, además, irreconciliable con la justicia de un Dios bueno. En 
este tema, cada uno tiende a reservar la justicia castigadora para los 
demás y la que otorga el premio para nosotros.
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Nuevamente una consecuencia de la Ilustración
Ninguna parte de la doctrina cristiana es sacudida y tironeada 

para todos los lados como la doctrina sobre los «novísimos». Si, lamen-
tablemente, no queda otra que renunciar al viaje al otro mundo en 
razón de que este otro mundo ha desaparecido, ¿qué queda entonces 
de la confiabilidad de la Sagrada Escritura y del resto de la tradición 
en este campo? Porque la Sagrada Escritura y la tradición repiten en 
todos los tonos que hay realmente otra vida después de ésta, y que 
la otra es eterna, con juicio y con premio o castigo. ¿Cómo, pues, y 
cuándo se puede haber llegado a negar esa doctrina, nunca antes 
cuestionada?

Tiene que ver con la modernidad. Dejando de lado el epicu-
reísmo, toda la antigüedad y más aún la Edad Media tenían por obvio 
que la vida continuaba de alguna manera después de la muerte. La 
muerte era, sí, una frontera, pero no una estación terminal. Es cierto 
que nadie había tenido la experiencia de ello y que el muerto des-
aparecía también entonces tras las puertas de la muerte, sin volver 
nunca de nuevo, y los vivientes no vieron nunca huella alguna de 
una vida en el más allá, igual que nosotros ahora. Sin embargo, esta-
ban persuadidos, sin ninguna duda, de que no todo llegaba a su fin 
con la muerte, y que detrás de esa frontera comenzaba otro territo-
rio. Este convencimiento se traducía en obras. Construían cámaras 
mortuorias que recordaban mansiones, como reemplazando la casa 
terrena que el muerto había debido abandonar; organizaban solem-
nidades y rituales para acompañar y asegurar el viaje de los muertos 
hacia la otra orilla, y dejaban que su comportamiento en este mundo 
determinara el temido castigo o la esperada recompensa en el otro.

¿Qué sucedió entonces para que esta persuasión comenzara a 
palidecer en el siglo XVIII en Occidente, y dos siglos más tarde ya la 
mitad de los europeos hubiera llegado al convencimiento contrario, 
de que, lamentablemente, no hay nada después de la muerte, sino 
que con ella todo se acaba? Lo que ha sucedido ha sido sencillamen-
te una mutación cultural. La cultura occidental moderna representa 
una verdadera mutación en la evolución humana, y esto no sólo en 
el nivel de la técnica. Es la única cultura que ha roto el cascarón 
de una visión precientífica y por tanto mitólogica del mundo. Se ha 
vuelto consciente de la autonomía del cosmos y del ser humano, y 
ha sacado las consecuencias de ello. Se ha despedido de un mundo 
exterior al cosmos y de un Dios que viviera en él. Así esta cultura es 
la única que abandonó toda fe en una sobrevivencia en un mundo 
distinto. Para ella, no existe ese otro mundo.
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Esta cultura, ¿es entonces ciega frente a aquello que el pasado 
veía o creía ver? Más bien al revés: a esta cultura se le ha vuelto claro 
que el pasado no veía que nuestra conciencia no puede de ninguna 
manera sobrevivir tras la muerte. Pues nuestra conciencia no es sino 
el lado interno de procesos químicos inimaginablemente complejos. 
Sin bioquímica no hay vida, y sin cerebro no hay conciencia. Pero la 
muerte es el término irrevocable de todos los procesos bioquímicos. 
Hablar de una vida eterna con bienaventuranza o tormentos, con 
premio o castigo, es algo que ya no tiene sentido, desde el momento 
en que no hay conciencia. 

La Edad Media cristiana veía las cosas de manera completamen-
te distinta. Se estaba entonces persuadido de que lo que en nosotros 
sentía y pensaba era el alma inmortal, y ésta debía seguir pensando 
y sintiendo una vez salida del cuerpo. Porque en eso consistía la 
muerte: en que el alma salía del cuerpo que, aunque indispensable, 
era para ella un lastre. El cristiano de antes no tenía idea de lo deudor 
que era de las ideas filosóficas de los griegos paganos en sus propias 
representaciones creyentes. Los pensadores griegos le habían indu-
cido la persuasión de que alma y cuerpo pertenecían a dos mundos 
distintos y que en la muerte cada uno va por su propio camino: el 
cuerpo vuelve a la tierra de la que fuera tomado, el alma inmortal va 
al otro mundo en el que tiene su origen y donde todo es eterno. En 
la modernidad no se piensa ya de esa manera. El ser humano se ve 
a sí mismo como un peldaño de la evolución de los mamíferos, más 
alto que otros, porque está dotado de razón, pero no por ello menos 
determinado que los demás mamíferos para terminar su vida definiti-
vamente. Pues sabe que su conciencia es completamente dependien-
te de su bioquímica altamente desarrollada, y que la muerte significa 
el derrumbe total y definitivo de esta bioquímica. ¿Cómo puede creer 
entonces en Jesucristo como en alguien viviente y consciente? ¿Será 
esto un nuevo caso del credo, quia absurdum, donde sólo se puede 
echar mano de la fe, porque el pensamiento se queda parado ante un 
callejón sin salida? No, porque es posible reconciliar ambas cosas y 
permanecer todavía en la línea de la tradición, a pesar de la desapa-
rición del otro mundo y de la finalización del sustrato bioquímico de 
la conciencia. Pero este tema debe reformularse. La primera piedra de 
esta nueva formulación ya ha sido colocada en el capítulo 11, cuando 
hemos hablado de Jesús como el que vive eternamente. 

 Tratando de pasar a una nueva forma de ver
Dos advertencias para comenzar. 
Primero, tenemos que deshacernos de la opinión de que sobre-

vivir a la muerte es de suma importancia y urgencia para nuestro ego. 
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Imaginemos que tuviéramos la posibilidad de elegir entre 
estas opciones: o bien ser felices durante toda una eternidad (pues 
sobrevivir a la muerte vale la pena sólo si no nos espera un horror 
eterno) con la condición de que el mundo siguiera siendo un valle 
de lágrimas, lleno de miseria, dolor y maldad; o bien, por otra parte, 
desaparecer, aunque con la condición de que el mundo se volviera, 
en un tiempo prudente, aquella comunidad humana liberada con la 
que Dios sueña. Quien piense que el deseo de Dios y la felicidad 
de la humanidad son más importantes que su propia felicidad, estará 
dispuesto a elegir la segunda opción. Esto muestra que hay cosas más 
importantes que vivir uno mismo para siempre, y que el “señorío de 
Dios”, es idéntico con el bien de la humanidad. Nuestro principal 
motivo debe ser buscar y hacer esta voluntad de Dios, aun sin espe-
ranza de premio o de vida eterna, dispuestos a extinguirnos definiti-
vamente. Pues ni Abraham, ni Isaac, ni Jacob, ni Moisés, ni ninguno 
de los profetas o salmistas de Israel tenían idea alguna de una vida 
después de la muerte. Lo que no les impedía caminar alegres “en la 
presencia de Dios”. 

La esperanza en la inmortalidad no es, pues, condición para 
creer en Dios gozosamente y vivir de acuerdo con una ética elevada 
gracias a esta unión con Dios. Israel lo hizo durante casi mil años, 
mientras todas las culturas a su alrededor cultivaban alguna forma de 
fe en la inmortalidad. Esto relativiza la importancia de la fe en una 
vida después de la muerte. Deberíamos estar dispuestos a construir 
aquí una existencia plena de sentido y significado, aún sin vida eter-
na, y a dejar de lado todas las expectativas y pretensiones respecto 
a un tal futuro. Hecho eso, nada nos impide recibir en nosotros esta 
vida eterna como regalo sorprendente e inmerecido, bajo cualquier 
forma que nos sea ofrecida.

No se trata de un consuelo
La segunda observación es la siguiente. Creer en una vida 

después de la muerte, y, creer en ella a la manera cristiana, es decir, 
como una felicidad eterna, llamada también «cielo», es algo que la 
crítica moderna explica como una forma de consolarse – una suerte 
de chupete- con el que los seres humanos quieren adormecer la 
triste certeza de tener que morir. El pensamiento de que se nos ha 
concedido apenas un pedacito de vida bastante corto y a menudo 
decepcionante es algo realmente poco reconfortante. 

Pero el origen de la creencia en la resurrección en Israel es 
otra. Ese pueblo no tenía necesidad alguna de esta forma de con-
suelo. Lo había demostrado durante mil años. La confesión de fe en 
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que, a pesar de todo y a pesar de la persuasión de los antepasados 
y de todo lo que nuestros ojos pueden ver, la vida no llega a su fin 
con la muerte, tiene su origen en otra parte, como ha sido mostrado 
en el capítulo anterior. La creencia judía en la resurrección se iba 
construyendo de a poco. La resurrección debía tener lugar en el día 
en que Dios establecería su reinado en la tierra mediante la venida 
de su Mesías. El relato del evangelio de Mateo, de que al morir Jesús 
se abrieron los sepulcros y salió de ellos una multitud de justos, se 
funda en tal representación. A todas luces, Mateo entendió la hora 
de la muerte de Jesús como la hora en que comenzaba su señorío 
mesiánico. Una resurrección anterior a la venida del Mesías no ale-
jaba el peligro de que los justos pudieran ser nuevamente víctimas 
de los enemigos de Dios. Éstos tenían que ser eliminados primero 
definitivamente de la tierra, junto con toda su maldad. Nadie se que-
braba la cabeza discutiendo si esta segunda vida iba a durar eterna-
mente o sólo un tiempo bastante largo. Lo que Dios hiciera estaba 
bien en cualquier caso, y nadie tendría que quejarse, en absoluto. 
No era necesario volar hasta el cielo. Los campos de caza eternos no 
estaban en otro mundo, sino en esta tierra, a donde se volvía para 
resarcirse de lo que uno se había visto privado aquí mismo. Esto es 
también un signo de que los judíos no habían copiado de los pueblos 
vecinos su creencia en la resurrección. Por ello, la resurrección estaba 
a disposición sólo de aquellos que, habiendo sido fieles a Dios, no 
habían tenido completa aquella ración de gozo terrenal que creían 
que les correspondía en razón de su fidelidad a la ley de Dios. Y 
cualquiera podía pensar que también él estaba de alguna manera en 
esa situación. 

Un siglo y medio más tarde, esta fe relativamente nueva en una 
resurrección de los justos no era todavía una evidencia compartida 
por todos. Los guardianes de la tradición, que eran los saduceos, 
seguían rechazándola, como lo muestran Mateo 22, 23 y otros textos. 
En cambio, esta resurrección era una persuasión compartida por los 
fariseos y también por Jesús. Por tanto, la fe cristiana en una vida 
eterna no creció en un suelo abonado por el miedo de desaparecer 
completa y definitivamente. Este miedo explica más bien el éxito de 
una fe en la reencarnación importada desde el Oriente, y desnatu-
ralizada al mismo tiempo, por una sociedad occidental que se tiene 
a sí misma por ilustrada. Es ésta una fe desnaturalizada, porque la 
reencarnación, en el hinduismo y en el budismo, es el largo camino 
inevitable que conduce a la extinción paulatina del ego, mientras que 
en Occidente debe servir al efecto contrario, pues se espera de ella 
que el ego insatisfecho y amenazado por la muerte reciba nuevas 
oportunidades.

148  ·  Capítulo 12



 ·  149

Una amalgama de representaciones tradicionales
La empresa de formular el mensaje tradicional en un nuevo 

lenguaje supone que se capta lo que significaba fundamentalmente 
el lenguaje mitológico, para lo cual es necesario distinguir entre los 
diferentes componentes de este complicado nudo de imágenes. Este 
nudo no sólo es complejo y desorientador, sino que tiene contradic-
ciones internas. Lo que aparece como mensaje cristiano es una amal-
gama de pensamientos heredados de la antigüedad judía y griega, 
mezclada con representaciones mitológicas y filosóficas.

El punto de partida fue la experiencia de que Jesús, a pesar 
de su muerte, se mostraba como viviente y eficaz. Pero, al haber 
desaparecido de este mundo, la iglesia del comienzo debía trasladar 
al otro mundo su nueva existencia, esto es, al cielo, junto a Dios. Lo 
mismo sucedía con todos los que formaban un solo cuerpo con él 
mediante su fe activa. En este punto al menos se despedían de la 
imagen de la resurrección de la antigüedad judía. Pues ésta consistía 
en una existencia gozosa de los resucitados en esta tierra. Lentamente 
se fue mezclando la herencia griega de la iglesia primitiva con esta 
antigua fe judía, esto es, la idea de la inmortalidad del alma. Esta idea 
había entrado en el último siglo antes del nacimiento de Cristo, en el 
libro de la Sabiduría, y comenzó a crecer con tanto más vigor, cuanto 
mayor era el número de paganos helenistas que entraban en la igle-
sia, lo cual iba borrando lo que quedaba en ella de la influencia judía.

Sin embargo, el día de la resurrección siguió oculto detrás del 
horizonte del tiempo, igual que en el judaísmo. Según la fe judía, 
había de realizarse al llegar el Mesías. En la expectativa cristiana del 
futuro, el Mesías ya había llegado. Entonces la resurrección se rea-
lizaría cuando este Mesías Jesucristo apareciera en gloria, aunque, 
según la palabra de Jesús en Marcos 13, 22, ni siquiera los ángeles 
en el cielo sabían cuándo esto habría de tener lugar. Mientras tanto, 
quien moría en la fe participaba ya en la gloria celestial de Cristo. La 
certidumbre de que Dios, como juez recto, iba a recompensar a los 
buenos y castigar a los malos, era igualmente un elemento puramen-
te judío. Para ello iba a llamar a toda la humanidad frente a su trono 
de juez en el tiempo final. Esta idea había tenido consecuencias ya 
en el Antiguo Tesetamento para la manera de entender la resurrec-
ción. Algunos opinaban que la resurrección no iba a ser un asunto 
exclusivo de los justos, como reparación por los daños sufridos en 
su vida, sino que iba a valer también para los malos. Para éstos, el 
juicio sería de condenación. 

Un último elemento en este compuesto mitológico venía dado 
por los textos de la Escritura sobre el tiempo del fin, que debería 
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acontecer mediante la llegada del Mesías como Juez de los últimos 
tiempos. Este fin no significaba originalmente el fin del mundo, sino 
el fin de todas las plagas y de todo lo malo que habrían de haber 
sufrido hasta ese momento los justos. Ese día debería separarse por 
fin el grano de la paja, los carneros de las ovejas, la maleza del trigo. 
Todo lo que fuera desorden o abuso sería pasto del fuego. Y de un 
fuego eterno, la Gehenna, el infierno. Y Dios sería eternamente todo 
en todo.

Estos elementos heterogéneos y en parte contradictorios fueron 
revueltos profusamente y sin crítica y hasta enriquecidos más tarde 
con algunos componentes medievales, como el bien conocido pur-
gatorio, y el no tan conocido limbo. Este último era una imitación 
del sheol judío y del hades helenístico. En el Nuevo Testamento se 
hablaba ya de ese lugar submundano en el que las almas de los san-
tos del Antiguo Testamento esperaban su liberación. La Edad Media 
inventó un lugar semejante para los niños no bautizados. Y esta 
alquimia teológica confusa desembocó en las representaciones ya 
mencionadas de la tradición: el alma inmortal va a ser juzgada en el 
otro mundo al salir de su cuerpo, y entonces, o bien será premiada 
con un bienestar paradisíaco, o bien será castigada provisionalmente 
con las llamas del purgatorio, o con las del infierno eterno. Después, 
al fin del mundo, cada cual va a resucitar. Pero esta resurrección no 
es ya, como en el judaísmo, el despertar de un largo sueño, sino la 
reunión del alma con su antiguo cuerpo restaurado. Este cuerpo va a 
participar luego en la recompensa o castigo del alma, y esto por una 
eternidad. Apostaría que Jesús se habría extrañado no poco de esta 
construcción teológica que se pretende que viniera de él.

Mitos antiguos interpretados de nuevo
La llave maestra que funciona en todas estas diferentes cerradu-

ras es la certidumbre de fe de que Dios es fiel para con el ser huma-
no. Esta certidumbre no significa prueba, en el sentido matemático. 
Es más bien un asunto de confianza. Y esta confianza supone que se 
tiene alguna idea de un misterio detrás de todas las cosas y en todas 
ellas. Y que uno se atreve a confiar en la experiencia de Dios que 
tuvieron el pueblo de Israel y Jesús de Nazaret. 

Por otra parte, se puede uno apoyar en las reflexiones de filó-
sofos como Lévinas o Whitehead. En su formulación moderna, esta 
certidumbre llena de confianza enseña que el amor de Dios, que es 
otro nombre de la esencia de Dios, no pasa inadvertido junto a noso-
tros, sino que toma en nosotros forma y figura específica. Nuestro 
amor es al mismo tiempo impronta de su ser en la profundidad del 
nuestro. Y esta impronta participa en su eternidad. Nada de lo que 
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nos acontece y es por lo mismo temporal y condicional, es capaz 
de separarnos de Él, esto es, de amortiguar o ahogar el crecimiento 
del amor en nosotros. Ni siquiera la muerte. Ni siquiera ésta cam-
bia nada en la realidad de nuestra pequeña o grande unidad con el 
misterio divino. Desde este punto de vista central podemos mirar los 
elementos de la doctrina medieval (que se mantienen hasta hoy en 
el Catecismo de la Iglesia Católica), para ensayar una nueva interpre-
tación de los mismos.

Creer en la vida eterna es lo mismo que creer en Dios, con 
otra formulación. Creer en Dios es lo mismo que hacerse uno con 
el misterio original, porque creer es una actitud de alabanza y amor, 
un proceso dinámico de entrega, pérdida de sí mismo y unificación. 
Quien confiesa, junto con la tradición judeo cristiana, que la mejor 
manera de apuntar a la esencia del misterio original es el concepto 
de amor, debería confesar también que mientras más crece el amor, 
mayor es la unión con Dios, y mayor la participación en su eternidad, 
a pesar de la muerte biológica. Aquí se acaba nuestra capacidad para 
describir más exactamente lo que sucede. Todo lo que digamos sobre 
ese misterio original es deformación. Sólo hay una expresión que no 
deforma nada, y ella es que debemos y podemos entregarnos al mis-
terio original, pase lo que pase con nosotros, aunque sea muy cruel. 
Pues confiarnos en el amor y dejar que nuestro ser biológico sea 
determinado y confiscado por él, es algo bueno, lo único bueno.

Bueno, pero ¿se ha respondido con ello a la crítica de la moder-
nidad de que el fin de la bioquímica es el fin de la conciencia, y que 
por eso no tiene sentido hablar de gozo eterno o de tormento eterno 
después de la muerte, y ni siquiera de vida, porque también la vida 
es un concepto bioquímico? La modernidad tiene razón, por cierto, 
cuando afirma que la conciencia determinada bioquímicamente ter-
mina con la muerte bioquímica. Sin embargo no se sigue de ello que 
no tenga sentido de hablar de paz, luz, consuelo, bienaventuranza 
más allá de esa frontera. Al usar estas palabras para denotar la unión 
con la realidad divina, lo hacemos porque estas palabras no sólo tie-
nen la realidad psicológica que parecen tener, sino que traducen en 
un lenguaje psicológico el sentido absoluto y absolutamente deseable 
de la unión con Dios. 

Una comparación con la forma de hablar a los ciegos sobre la 
luz o sobre los colores puede orientarnos. Se les puede enseñar a 
los ciegos que lo que la sociedad de los videntes llama luz y color 
es un efecto de vibraciones y longitud de onda. Vibraciones es un 
concepto comprensible para los ciegos. Lo mismo que onda y longi-
tud de onda. En este sentido, el ciego puede hablar adecuadamente 
sobre rojo y verde. El habla de algo que, por una parte, le es com-
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pletamente extraño, porque no tiene la menor percepción sensible 
de rojo y verde, pero por otra parte de algo que le es de alguna 
manera conocido. Pues conoce la diferente longitud de onda de los 
dos colores. Rojo significa para él algo distinto que verde; no es sólo 
una palabra distinta, con un sonido distinto, o un grupo de signos 
diferentes en la escritura de Braille, sino una realidad distinta, la de 
una diferente longitud de onda. De manera semejante, podemos 
hablar también nosotros de gozo eterno, sin tener ni el más mínimo 
conocimiento experiencial del contenido real de este concepto, y 
sin embargo, estamos diciendo algo que no carece de sentido. Pues 
estamos traduciendo de esta manera que es bueno y deseable unirse 
mediante el amor con el milagro original. Y esto significa que el amor 
es la ley de nuestro ser y por tanto debe determinar completamente 
nuestro comportamiento.

Esto pone en claro lo contradictorio que es desvincular el gozo 
eterno del encuentro con Dios y desvincularlo por tanto de la trans-
formación de nuestro ser en amor. No tiene sentido hacer del “cielo” 
una felicidad aislada, en el sentido de unas vacaciones eternas en el 
Caribe. Si hacerse uno con el amor que es Dios no es exactamente 
lo mismo que lo que llamamos cielo o gozo eterno, entonces simple-
mente no hay cielo alguno. Cuanto más proyectamos nuestros sueños 
infantiles o pueriles hacia lo que viene después de la muerte, tanto 
más desconocemos y negamos el verdadero gozo eterno. En todas 
nuestras expresiones referidas a la vida eterna, no debemos perder 
de vista que estamos tratando de apuntar torpemente al bien -com-
pletamente incognoscible, pero indispensable e ilimitado- del llegar 
a ser uno con Dios, y por tanto, a la plenitud a la que pueda llegar 
en nosotros el amor. 

Así reconciliamos modernidad con tradición. El precio que 
debemos pagar para ello es despedirnos de la mitología anterior, que 
era consoladora pero engañosa. Lo que se gana es una orientación 
hacia lo esencial, que a menudo desaparece en aquella mitología. 
Pero entonces, la vida eterna comienza ya aquí. A veces el bien-estar 
y la riqueza de esa vida eterna se ilumina en nuestra psiquis bajo 
la forma de paz interna, sentido, liberación, alegría, y todo ello sin 
otra fuente que el desprendimiento. Pero aquello en lo que consiste 
realmente el bien-estar y aquella riqueza no se difracta en el prisma 
de nuestra psiquis, sino que queda allí como envuelto en un velo, 
inalcanzable. Sólo sabemos que es riqueza.

Dios en todo y en todos
Lo que acabamos de decir partió del hecho de que nuestro ser 

no es un alma espiritual que habita en un cuerpo, sino una chispa de 
la forma como Dios se expresa a sí mismo. 
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Por cierto que es más práctico mirar al ser humano como un 
alma en un cuerpo. Se lo puede representar mejor. Porque una chispa 
de la forma como Dios se expresa a sí mismo... ¿qué puede signifi-
car? Puede enseñarnos algo que permanece velado en nuestra forma 
habitual de mirar las cosas, o sea, que Dios pertenece a la definición 
de nuestro ser y que debemos mirarnos desde Dios. Sólo existimos 
según la medida de su presencia en nuestra profundidad, y por tanto, 
según la medida de nuestro amor. Pero somos esta expresión de Dios 
no como yo -ego-, sino sólo como humanidad. Nos experimentamos 
como individuos, como uno entre muchos, pero en nuestra profun-
didad formamos una unidad que todo lo abarca. Pues cada nuevo 
individuo se origina en otros individuos. La célula del espermatozoi-
de y la del óvulo, cuyo sorprendente desarrollo es cada ser humano, 
no son sino partecitas de un organismo humano. Los más de seis mil 
millones de individuos de la actual humanidad son sólo la multiplica-
ción autónoma inimaginable de unas pocas células que se originaron 
en el curso de una evolución de miles de millones de años a partir 
de la voluntad de vida de las primeras células vivientes. En el fondo, 
todos juntos somos todavía aún ahora esas primeras células que se 
han multiplicado y desarrollado constantemente en forma cada vez 
más rica. Así como un árbol produce constantemente nuevas hojas 
para alcanzar su forma completa, así el cosmos lleno de Dios produ-
ce siempre más seres humanos, para ser cada vez más divino, cada 
vez más amor. Las estrecheces vinculadas con lo material explican 
cómo este progreso en amor se logra mejor en un ser humano que 
en otros. Pero cada cual cosecha de lo que ha sembrado. Y cuando 
alguien muere, no cae fuera de la totalidad. Sencillamente no es posi-
ble. Pertenecemos para siempre y eternamente al todo, y cada uno 
de nosotros participa de una manera propia suya en la riqueza del 
todo. Nuestra propia contribución al el crecimiento del cosmos, hacia 
su figura divina, que es amor en plenitud, se queda para siempre en 
esa totalidad.

Respuesta a una pregunta delicada
Como humanidad que somos, formamos, pues, la expresión 

propia del misterio original divino que se va haciendo cada vez más 
pleno. Allí es donde encontramos también nuestra plenitud. Esta 
forma de representarse las cosas puede ser liberadora para quienes 
andan preocupados con una pregunta que brota del esquema de 
pensamiento tradicional y que no encuentra allí ninguna respuesta 
satisfactoria: ¿qué acceso a Dios tienen al morir los millones de disca-
pacitados intelectuales o los miles de millones que mueren sin llegar 
nunca a la conciencia, abortados o nacidos muertos o fallecidos sin 
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bautismo? Según la representación clásica, vale también para ellos el 
juicio con premio y castigo. ¿Pero, por qué? En la chocante opinión 
de Agustín de Hipona que ha marcado por siglos el pensamiento 
de la iglesia occidental, lamentablemente, merecían ser castigados, y 
con la condenación eterna, por el pecado de Adán. Pues no habían 
sido bautizados, y no hay salvación sin bautismo -por lo menos 
según Agustín-. Felizmente la iglesia terminó con esta enseñanza 
de su maestro. Pero ni siquiera la «hipótesis de una última opción», 
definitiva, en favor de Dios o contra él, en el tránsito entre la vida y 
la muerte – hipótesis que presentaron algunos téologos hace pocas 
décadas– da una respuesta satisfactoria, ni de lejos. Primero, porque 
no es más que una hipótesis, sin el menor apoyo en la experiencia 
humana, y es además una salida de emergencia para un problema 
que nació de una manera heterónoma de pensar. Por lo demás, el 
ser humano toma su opción fundamental – y esto sí que lo enseña 
la experiencia – sólo como coronación consciente o inconsciente de 
decisiones anteriores que se refuerzan mutuamente. Pero esa «hipóte-
sis» se vuelve superflua si cada ser humano es una hoja en el  juntos 
configuramos un solo ser humano, y como un único ser humano cre-
cemos hacia el misterio que es Dios y que es bueno. En el lenguaje 
de la primera ingenuidad se puede decir que el bebé después de su 
muerte es un angelito en el cielo de Dios y que lo vamos a encontrar 
nuevamente allí, tal como nos fue arrebatado aquí por la muerte. Esto 
significa en último término que lo vamos a encontrar como objeto de 
nuestro tierno instinto posesivo, no como persona que puede diri-
girse a Dios y a nosotros de tú a tú. Tal es la gran debilidad de esta 
manera de representarse las cosas. Puede ser consoladora. Puede que 
tampoco sea completamente falsa en el sistema del lenguaje heteró-
nomo. Pues repite, en un sistema lingüístico superado, la fe en un 
Dios que sólo tiene pensamientos de salvación para la humanidad 
como un todo, inclusive para los incapacitados mentales, los bebés 
y los fetos. ¿Cómo podría ser de otra manera si el ser humano es el 
ensayo más adelantado de configurar su propia bondad?

Despedida del infierno y del purgatorio
Así se disuelve, por cierto, aquel polo opuesto al cielo al que 

llaman infierno. Su estatuto se había vuelto difícil desde hace tiempo 
en la conciencia de fe moderna. En medio siglo ha sido marginado. 
¿Hay todavía algún cura que se atreva a usar esta amenaza para 
mantener a los fieles en el camino de Dios y de las virtudes, como 
lo hacían antes los predicadores de misiones, (y no sin éxito)? Este 
artículo de la fe les ha llegado a ser tan incómodo a los párrocos, 
que ya no se les asoma a los labios. Por otra parte, no ha encontrado 

154  ·  Capítulo 12



 ·  155

ningún lugar en la confesión de fe. Sólo quien mira la Biblia como 
un libro de oráculos y lee sus textos sobre el fuego eterno como 
una descripción de la realidad, y mira el catecismo (también todavía 
el catecismo romano oficial de 1994) como la formulación definitiva 
de la verdad, se desconcierta totalmente si tiene que despedirse del 
infierno. Porque, al desmontar un ladrillo tan pesado de la cúpula 
eclesiástica, piensa que la bóveda entera se va a desplomar.

Lo que vale del infierno, también es válido a su manera del 
purgatorio, que no tiene cartas de presentación tan imponentes como 
las del infierno. Se lo puede buscar en vano en la Sagrada Escritura. 
Los dos o tres textos a los que se acude para ello están sacados tirán-
dolos por los cabellos, a la fuerza, porque si no, no se dispondría de 
ninguno. Los autores de esos textos se frotarían los ojos de extrañeza 
si oyeran lo que se ha querido hacer derivar de sus palabras. 

El purgatorio es más bien el fruto de una cristalización muy 
lenta. Ha sido la dificultad de tratar el problema de aquellas culpas 
humanas que no llegan a ser tan graves como para ser castigadas con 
la condenación eterna. Tal castigo sería una burla de la justicia que 
caracteriza los juicios de Dios. Entre condonación de pena, y castigo 
con fuego eterno, tendría que haber, pues, un camino intermedio, por 
ejemplo, condena a un cierto tiempo de penitencia reparadora. Los 
juicios humanos mismos conocen penas distintas de la pena capital. 
Esta solución correspondía aparentemente a lo que necesitaba el 
tiempo anterior a la modernidad. El purgatorio no bíblico comenzó ya 
en la Edad Media una verdadera campaña victoriosa, abarcando tanto 
a la iglesia de las masas como la teología escolástica. Y ha hecho un 
enorme daño. Hay que anotar en su cuenta el éxito tan dudoso de la 
enseñanza sobre las indulgencias, la degradación de la eucaristía a ser 
un medio para liberar a los difuntos de aquella cámara de suplicios, 
mediante un pago; el dolor autoinfligido como medio para escapar 
de castigo en ese lugar tan horrible, o la suplantación de la fiesta de 
Todos los Santos por la de Todos los Difuntos. 

En una manera teónoma de pensar, no es sólo el infierno el que 
debe desaparecer, sino también el purgatorio con sus espúreas deri-
vaciones. Pues cuando en esta manera de pensar se habla de Dios, 
la palabra castigo carece absolutamente de sentido. En el capítulo 18 
diremos por qué. El castigo es una obra humana, nacida a la vez de 
la necesidad de guiar las cosas en este mundo de alguna manera por 
los carriles correctos, y de la imposibilidad de lograrlo de otra manera 
que por medio de sanciones. En realidad, el castigo es un procedi-
miento primitivo que recuerda al amaestramiento de animales. Pero 
sigue siendo indispensable, dado el escalón todavía tan primitivo de 
la evolución de la humanidad, a la cual le parece más importante la 
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dominación del mundo material que el crecimiento en sabiduría y 
amor, o que piensa que el cuidado del propio yo y del grupo al que 
se pertenece es más importante que el bien de la totalidad. 

Pero justamente porque el castigo es algo tan primitivo, es tam-
bién completamente inapropiado para describir la relación de Dios 
con el ser humano. En la primera carta de Juan se lee que el amor 
expulsa el temor al castigo. La despedida del infierno no nos ahorra la 
tarea de buscar lo que este lenguaje mitológico quería trasmitir como 
buena noticia sobre Dios. Algo que tenía raíces tan profundas en la 
tradición no puede ser arrancado sin mutilar la tradición misma.

El Dios castigador: ¿mensaje de amenaza o de buena nueva?
La traducción de las expresiones heterónomas sobre el infierno 

en términos de teonomía debe comenzar con una nueva interpreta-
ción de lo que significa en esencia un comportamiento malo o digno 
de castigo. No se trata de trasgresión de leyes -de lo contrario caemos 
en categorías premodernas– sino de resistencia contra lo que preten-
de Dios, es decir, el crecimiento del amor. Pues éste es la expresión 
propia de su esencia en el cosmos y en el ser humano. Cuando el ser 
humano se niega a dejarse mover y orientar por el amor, se opone a 
este impulso de Dios en búsqueda de una revelación cada vez más 
rica de sí mismo. Oponiéndose a ello, el ser humano se daña a sí 
mismo en su ser más profundo. Este daño es lo esencial de lo que se 
llama castigo, igual como la riqueza en la que participamos mediante 
el crecimiento en el amor es la esencia misma de nuestra recompensa. 
Ninguna de las dos nos viene de afuera, como respuesta posterior a 
nuestro «no» o a nuestro «sí» frente al Dios que nos invita. El concepto 
de castigo tomado del ámbito social es el revestimiento heterónomo 
del mensaje según el cual no deberíamos ofrecer ninguna resistencia, 
bajo ninguna condición, al crecimiento del amor en nosotros. Pues 
esta resistencia, que es el otro nombre del mal, es para nosotros la 
única y verdadera gran catástrofe, de la cual deberíamos cuidarnos a 
cualquier precio. Hablar de castigo es, por lo tanto, utilizar sólo un 
lenguaje simbólico para señalar la destrucción o el daño de nuestro 
ser por la negativa a escuchar hacia dónde impulsa el amor. Pero, 
¿es nuestra negativa siempre una negativa? ¿No es a menudo más 
bien imposibilidad, limitación, falta de visión, imperfección? En todo 
caso es cierto que mientras más se trata de una verdadera negativa, 
tanto más temible es el daño que nos inferimos a nosotros mismos. 
El infierno es el concepto límite para señalar este daño y quiere decir 
que la negativa absoluta significa daño absoluto, y por ello, catástrofe 
eterna.
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Lo contrario vale de la recompensa eterna, del cielo. También 
este concepto es una expresión desleída de otra cosa, esto es, del 
amor, la quintaesencia de lo bueno, lo único provechoso y digno de 
ser codiciado. Pero se vuelve pura mitología cuando tomamos los 
vocablos «cielo» o «paraíso» como lenguaje descriptivo, y sin crítica los 
trasponemos a aquello que nos va a sobrevenir si nos dejamos aga-
rrar por el amor. Por esto no hay lugar en el pensamiento teónomo 
ni para infierno como castigo, ni para cielo como recompensa.

Dos observaciones para terminar este párrafo. Primero, todavía 
sobre el infierno. Si cielo significa hacerse uno con Dios y por tanto 
estar acaparados por el amor, el infierno sería la situación de un 
individuo humano carente de la menor chispa de amor. Pero esto es 
impensable, pues todos nosotros pertenecemos al gran cuerpo de la 
humanidad, y éste es ya una revelación altamente desarrollada del 
amor. También por este motivo es mejor que olvidemos el infierno.

Segundo, sobre lo que sucede con el individuo al morir. Es 
posible que haya algo en este sentido, aunque la imagen sea muy 
cuestionable. Se puede pensar en gotas de lluvia que caen en el mar 
de donde salieron debido a la evaporación. Nada de su esencia se ha 
perdido, sólo su individualidad. Esta comparación vale lo que vale, 
tal vez muy poco. En todo caso, el yo y su inmortalidad individual 
es mucho menos importante en un pensamiento teónomo que en 
el heterónomo, pero Dios es infinitamente más importante. ¿Es esto 
una pérdida?

Retrospectiva
Lo que la tradición cristiana enseña en imágenes acuñadas 

por la mitología acerca de lo que le sucede al ser humano al morir 
debe mantenerse y al mismo tiempo transformarse totalmente. Lo 
que debe mantenerse es la intuición fundamental de la comunidad 
cristiana de que todo está hecho para algo mejor, precisamente por-
que Dios significa vida eterna, y ésta encierra en sí todo lo que se 
puede desear. La doctrina cristiana debe esta intuición a su vincula-
ción profunda con Dios, que le ha sido trasmitida por el encuentro 
con Jesús Mesías. Lo que debe transformase es la formulación de 
esta intuición, porque ella se mueve en el interior de un encuadre 
heterónomo y por tanto mítico. El creyente de la modernidad debe 
abandonar necesariamente este encuadre mítico y debe tratar de 
formular la misma intuición en un lenguaje nuevo, pero no menos 
cristiano. Es el intento que hemos hecho arriba. Puede ser que más 
de alguno encuentre que esta traducción es menos consoladora que 
el original. Concedido, pues ella no da tanto lugar a la fantasía y al 
sentimiento. También los niños comen con más gusto chocolatinas 
que el nutritivo pan integral.
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